
PIÙ GRANDI DELLA COLPA/1 
LE PAROLE SENZA FIATO DELLE VITTIME VALGONO PIÙ DI TUTTE 

Iniziamo la lettura e il commento dei due Libri di 

Samuele. E comincia il tempo di una gioia nuova, 

quella che forse solo il contatto interiore con 

l’immenso testo biblico riesce, qualche volta, a dona-

re. Soprattutto all’inizio, nel sabato dell’attesa, in 

quella gioia aurorale che inonda l’anima prima di sa-

pere se e quali parole nasceranno da questo nuovo 

incontro con le parole in-finite della Bibbia. Prima di 

sapere se e come saremo capaci di farle diventare un 

discorso sul nostro tempo, sui nostri regni, pianti, vo-

cazioni, tradimenti, preghiere. 

Samuele è un testo che contiene personaggi ed episo-

di tra i più popolari e stupendi della Bibbia, della sto-

ria dell’arte, della letteratura, della pietà popolare. Di 

tutte le parole che il genio umano ha saputo scrivere. 

Basta pronunciare un solo nome: Davide, nominare 

una sola città: Betlemme. Se quei lontani scrittori 

non avessero custodito e tramandato queste storie, 

Michelangelo, Bernini, Alfieri avrebbero avuto meno 

parole a disposizione per abbellire il mondo. E sa-

remmo, tutti, più poveri. 

Per avvicinarsi a questi testi e ricevere la loro bene-

dizione, c’è però bisogno di un esercizio e di una 

specifica intenzionale ascesi. Occorre provare a di-

ventare capaci di non avere paura delle impurità, dei 

meticciati, delle contaminazioni, dei peccati. Di 

guardare in faccia i delitti che spesso accadono nelle 

zone di confine, e in quei luoghi insicuri e bui che 

sono crocicchi delle strade, le loro croci, i loro croci-

fissi. Non si incontra Davide senza sentire nella carne 

della nostra anima la sua pietas per Saul, la sua pas-

sione scellerata per Betsabea, il suo urlo di dolore 

dopo la parabola del profeta Natan. I personaggi della 

Bibbia – come e più di quelli di tutti i capolavori nar-

rativi – ci cambiano solo se si incarnano in noi. Se 

moriamo con Uria l’ittita, se entriamo disperati e pie-

ni di speranza nel tempio con Anna, con e come lei ci 

lamentiamo, piangiamo, chiediamo un bambino che 

ponga termine alla nostra sterilità, e poi, donne e uo-

mini, generiamo il figlio della promessa. Se poi tor-

niamo con Anna e suo figlio Samuele nel tempio e 

cantiamo con lei il suo Magnificat e, un altro giorno, 

lo cantiamo di nuovo con Elisabetta la sterile, e con 

Maria. Se in una notte ci sentiamo chiamare tre volte 

per nome, non riconosciamo la voce che ci chiama, e 

un amico ci dice: “È il Signore”. Noi gli crediamo, e 

pronunciamo la parola meravigliosa: “Eccomi”. 

I libri di Samuele sono popolati da uomini e donne 

che non sono né peggiori né migliori di noi che li 

leggiamo: sono, esattamente, come noi. Immensi, fe-

deli e infiniti, come noi; e come noi fragili, infedeli e 

peccatori. Forse il messaggio umano ed etico più alto 

che possiamo trovare dentro la Bibbia è l’umiltà vera 

di quegli antichi scrittori ebrei che hanno voluto por-

re a fondamenta della loro storia sacra, a colonne del-

la loro storia con il Dio più alto e vero, uomini e 

donne in carne e ossa. Sara, Rebecca, Giacobbe 

l’ingannatore, i capostipite delle tribù di Israele ven-

ditori per profitto di un fratello sognatore. Mosè omi-

cida, Aronne costruttore del vitello d’oro. Davide, 

assassino e immagine del Messia. La Bibbia non ha 

avuto paura degli uomini e delle donne intere, e così 

ci dona la sua parola più bella: se vuoi incontrare Dio 

sulla terra devi frequentare la terra sporca e maculata 

delle donne e degli uomini veri. 

Samuele è un libro ambientato in un passaggio epo-

cale della “storia teologica” di Israele, tra la fine del 

tempo dei Giudici e la nascita della monarchia (che la 

cronologia classica colloca attorno al 1.000 a.C.). È 

un libro sul confine, un libro del confine. La stessa 

figura di Samuele è un confine ed è un passaggio. 

Samuele è ultimo Giudice e consacratore del primo 

Re, è primizia di una nuova profezia in Israele e nel 

mondo ma anche erede dell’arcaica figura del veg-

gente-sciamano, molto comune nei popoli Cananei e 

in Egitto. Promiscuo e meticcio come tutti i confini, 

fine e inizio, tramonto e alba, guado, lottatore nottur-

no, Giacobbe e Israele. 

La straordinaria bellezza narrativa e spirituale di que-

sti libri dipende poi decisamente anche dalla presenza 

di molti altri protagonisti, magistralmente descritti. 

Tra questi ci sono molte donne, molte preghiere di 

donna, molto dolore, molte vittime, moltissima bel-

lezza. 

«C’era un uomo di Ramatàim, un Sufita delle monta-

gne di Èfraim, chiamato Elkanà... Aveva due mogli, 

l’una chiamata Anna, l’altra Peninnà. Peninnà aveva 

figli, mentre Anna non ne aveva» (1Sam 1,1-2). Il 



libro si apre con una rivalità tra donne, un conflitto 

tra due mogli: «La sua rivale l’affliggeva con durezza 

a causa della sua umiliazione, perché il Signore ave-

va reso sterile il suo grembo. (...) Quella la mortifica-

va; allora Anna si metteva a piangere e non voleva 

mangiare» (1,6-7). Anna (“l’affascinante”) e Peninnà 

(“la feconda”), due donne con due ricchezze diverse. 

Ma in quel mondo antico la fecondità vinceva sulla 

bellezza, e la donna sterile era umiliata dalla vita, 

dalla comunità e dalla religione («YHWH ne aveva 

reso sterile il grembo»). La bellezza del corpo e del 

cuore venivano dopo la “bellezza” del grembo. I figli 

sono il primo paradiso della Bibbia, la sua vita eter-

na, la verità della Promessa e dell’Alleanza. Nei loro 

volti risplende l’immagine di quel Dio diverso e uni-

co. Perché l’uomo biblico possa scorgere l’immagine 

di YHWH sulla terra non gli basta guardare Adam, e 

neanche Eva. La deve vedere in un figlio, ogni bam-

bino è un Immanuel (Dio con noi). 

Un umanesimo splendido e affascinante, ma che ha 

complicato per millenni la comprensione della verità 

e della dignità delle donne, di tutte le donne, prima e 

indipendentemente dal loro essere madri nella carne. 

In questi primi versi di Samuele ritroviamo allora 

un’eco del grido di tutte le donne schiacciate e morti-

ficate, in un mondo di uomini che qualche volta le 

amavano, ma in genere non le capivano, anche quan-

do erano feconde e affascinanti. Ma la Bibbia, qual-

che volta, riesce a bucare il tempo e a donarci frasi 

che ci sorprendono, che non ci dovrebbero essere, ma 

ci sono. La profezia della Bibbia non è monopolio 

dei profeti. L’intera Bibbia ne è irrorata, e affiora 

quando una pagina si eleva sul proprio tempo, sulla 

sua idea di Dio, di uomo e di donna, e ci narra un al-

tro Dio che non c’è ancora, un uomo e una donna più 

grandi della loro colpa, del loro mondo e della loro 

religione. E sono le sue pagine più belle, davvero in-

finite. Come queste parole di Elkanà: «Anna, perché 

piangi? Perché non mangi? Perché è triste il tuo cuo-

re? Non sono forse io per te meglio di dieci figli?» 

(1,8). Parole meravigliose, che ancora oggi vengono 

ripetute, nelle scorrere delle lacrime mischiate, nelle 

case di tante coppie che si amano di un amore che le 

lacrime rendono capace di generatività diverse. 

La relazionalità rivale e antagonista, che spesso ritro-

viamo nella Bibbia, non è esclusiva dei maschi. La 

saggezza antropologica della Bibbia ci dice che an-

che le donne hanno una loro rivalità (Sara e Agar, 

Rachele e Lea...), che è legata alla generazione. 

I maschi, in genere fratelli, lottano per la primogeni-

tura e per il potere; le donne competono per la vita, e 

non sono sorelle. A dirci che la diversità della donna, 

il suo talento speciale e in molte cose più grande di 

quello maschile, non la esonera da questa tipica ma-

lattia del vivere insieme; e che pur essendo davvero 

diversi, le donne e gli uomini sono davvero uguali, 

simili, pari, specchio, ezer-kenegdo l’uno dell’altra. 

La rivalità, anche qui, si accompagna a un’altra co-

stante dell’umanesimo biblico: la predilezione. 

«Elkanà saliva ogni anno dalla sua città per prostrarsi 

e sacrificare al Signore a Silo... Venne il giorno in cui 

offrì il sacrificio. Ora egli soleva dare alla moglie 

Peninnà e a tutti i figli e le figlie di lei le loro parti. 

Ad Anna invece dava una parte speciale, poiché egli 

amava Anna» (1,3-5). 

La predilezione e l’amore sincero di suo marito non 

sono però sufficienti a consolarla. Anna lascia il ban-

chetto sacrificale e si reca nel tempio di Silo, dove 

lavorava Eli, il sacerdote capo: «Ella aveva l’animo 

amareggiato e si mise a pregare il Signore, piangendo 

a dirotto» (1,12). Un lamento, un pianto-preghiera 

per un figlio. Recitata nel cuore, in una intimità che, 

anche qui, l’uomo Eli non capisce: «Anna pregava in 

cuor suo e si muovevano soltanto le labbra, ma la vo-

ce non si udiva; perciò Eli la ritenne ubriaca. (...) 

Anna rispose: “No, mio signore; io sono una donna 

affranta e non ho bevuto né vino né altra bevanda 

inebriante, ma sto solo sfogando il mio cuore davanti 

al Signore. (...) Mi ha fatto parlare l’eccesso del mio 

dolore e della mia angoscia”» (1,13-16). Certi dolori 

e certe angosce, di tutti ma soprattutto delle donne, 

non si possono dire a voce alta, perché la vita ha tolto 

tutto il fiato. Ma la Bibbia ha voluto registrare queste 

parole sfiatate perché accompagnino le nostre. E così 

ci ha custodito le parole strozzate più intime delle vit-

time, degli schiavi, dei servi, le parole più belle di 

tutte le preghiere: “Ricordati di me... non dimentica-

re” (1,11). 

Non esistono preghiere più umane e vere di un “ri-

cordati di me”, “non dimenticarmi”. Sono le parole 

prime di tutti, ma soprattutto delle vittime, dei pove-

ri, degli schiacciati dalla vita e dai potenti. 

“Ascolta e ricorda Israele” che il tuo Dio ti ha libera-

to dall’Egitto, è solo una parte della vita e della fede. 

Prima di questo “ricorda” rivolto a Israele, che apre il 

primo comandamento della Legge (Dt 6,5), c’è il “ri-

corda” gridato a Dio dalle vittime, che apre il primo 

comandamento della vita. 

Sulla terra, tutti i giorni, si elevano molti “ricordati di 

me o Dio” pronunciati e gridati da poveri e oppressi 

che non conoscono il nome di Dio, che lo hanno di-

menticato, che non avevano mai pregato prima di 

quell’urlo verso il cielo. Più veri e belli di tutti i sal-

mi di Davide. Molte persone imparano a pregare per 

“eccesso di dolore”, gridando: “ricordati di me”, “ri-

cordati del mio bambino”, “non dimenticarti di mio 

fratello”. Molte persone, molti uomini. 

Soprattutto molte donne, che tengono viva la pre-

ghiera della terra con i loro molti “ricordati” e “non 

dimenticarti”. 
  



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/2 
IL DONO DEI FIGLI DONATI È LA GRAMMATICA DELL’ESISTENZA 

Dio ascoltò il grido di Anna e «si ricordò di lei» 

(1Sam 1,19), come si era ricordato del suo popolo 

schiavo in Egitto, dopo la prima preghiera collettiva 

della Bibbia (Es 2,23). Il Dio biblico è un Dio che sa 

ascoltare, tutti, ma soprattutto le vittime. Gli idoli so-

no sordi e muti perché sono morti. YHWH è vivo 

perché ha un “orecchio” e può ascoltare, e può essere 

risvegliato dal suo sonno, ridestato nella sua disatten-

zione, mentre siamo sulla barca e c’è tempesta. Da-

vanti a un Dio che sembra sordo e che non risponde 

alla nostra preghiera, la metafora del sonno è quella 

che consente a Dio di continuare a essere vivo, a es-

serci. 

Si può sempre continuare a pregare nel tempo del si-

lenzio di Dio finché crediamo che si è solo addor-

mentato e che potrà risvegliarsi per il nostro lamento. 

Smettiamo di credere e quindi di pregare quando ci 

convinciamo che il cielo sia sordo perché, semplice-

mente, è vuoto. 

Dio può essere vivo anche quando non risponde, e la 

Bibbia ci dice che dobbiamo rendergli il sonno diffi-

cile con le nostre grida. La preghiera-lamento di An-

na riuscì a risvegliarlo, ed è caparra e speranza per 

tutte le altre preghiere di donne e di uomini che non 

riescono a risvegliare Dio, per tutte le persone che 

hanno pregato come lei, ma i bambini non sono nati, 

o non sono guariti. Anche loro, anche noi, possiamo 

sempre usare le parole di Anna per continuare a cre-

dere e a sperare. Fino alla fine, quando forse si risve-

glierà per abbracciarci nell’ultimo volo fiducioso, ac-

compagnato dal nostro ultimo “eccomi”. La fede è 

viva e vera anche se è fiducia in un Dio che dorme, 

che noi cerchiamo di svegliare. Per tutta la vita. 

Dopo aver pregato nel tempio di Silo, Anna «se ne 

andò per la sua via, mangiò e il suo volto non fu più 

come prima». Elkanà «si unì a sua moglie Anna, che 

concepì e partorì un figlio e lo chiamò Samuele» 

(1,19-20). Nato il bambino, il padre si recò di nuovo 

al tempio per il pellegrinaggio annuale diventato an-

che di ringraziamento: «Anna non andò, perché disse 

al marito: “Non verrò, finché il bambino non sia 

svezzato e io possa condurlo a vedere il volto del Si-

gnore; poi resterà là per sempre”» (1,22). I genitori 

insieme confermano il voto di Anna («se darai alla 

tua ancella un figlio maschio, io lo offrirò al Signore 

per tutti i giorni della sua vita e il rasoio non passerà 

sul suo capo»: 1,11), ma la madre si prende la libertà 

di trattenerlo con sé per il periodo dello svezzamento 

(almeno tre anni). Per questa scelta Anna non chiede 

permesso né al marito (che comunque il racconto ci 

mostra favorevole: 1,23), né a Dio, perché appartiene 

a quelle fondamentali, intimissime scelte che le don-

ne possono fare da sole. Le madri (Anna nella lingua 

ittita significava “madre”) non sono le padrone dei 

loro figli, ma hanno una autorità naturale e sacra sui 

loro primi passi, sulla quale né la legge né la religio-

ne possono e devono interferire. Questa è stata, e 

continua a essere, una ricchezza-dono grande ed 

esclusiva delle donne, che le rende solidali tra di loro 

e simili prima e oltre le grandi diversità della vita, 

espressione profonda e fondante della legge della vi-

ta. Arriva poi un giorno quando questa intimità spe-

ciale e unica madre-figlio termina. Deve terminare, e 

il figlio viene generato una seconda volta. In quel 

giorno c’è bisogno di un amore-gratuità che non è 

necessariamente presente nella prima generazione. 

Le madri ci generano mettendoci alla luce e poi ci 

rigenerano perdendoci per farci capaci di poter fare il 

nostro dono. Questa seconda nascita assume molte 

forme. Il testo biblico non ci descrive le emozioni e i 

sentimenti di Anna anche se nella narrazione inseri-

sce alcuni dettagli, come questo, delicatissimo, che ci 

riporta al cuore molte mamme che hanno accompa-

gnato e accompagnano con atti simili i loro figli do-

nati: «Sua madre gli preparava una piccola veste e 

gliela portava ogni anno» (2,19). Non solo Samuele, 

Sansone, o Isacco sono figli ridonati dopo averli ri-

cevuti in dono. Per ogni figlio arriva il momento in 

cui viene “donato al Signore” - e se non arriva sono 

guai, per i figli e per le madri. Quando i genitori, e le 

madri in modo diverso e speciale, intuiscono che quel 

figlio che avevano ricevuto in dono, e che poi hanno 

“svezzato” e avviato alla vita, deve essere ridonato 

(che i figli sono tutto e solo dono e provvidenza lo 

sappiamo tutti, ma soprattutto lo sanno quelle donne, 

quegli uomini e quelle famiglie che questi doni non 

hanno ricevuto). Capiscono che i loro figli non sono 

loro proprietà, e che sono soltanto custodi della loro 

alba. Che quindi li devono lasciare partire. È anche 



questo un segno di quella gratuità radicale che è 

all’origine della vita e delle generazioni: «Il Signore 

mi ha concesso quanto gli avevo chiesto. Così anche 

io lascio che mi venga di nuovo richiesto» (1,27-28). 

Arrivò quindi il giorno del viaggio di Anna con Sa-

muele, verso il tempio di Silo: «Dopo averlo svezza-

to, lo portò con sé, con un giovenco di tre anni, 

un’efa di farina e un otre di vino, e lo introdusse nel 

tempio del Signore a Silo: era ancora un fanciullo» 

(1,24). Il tono e l’atmosfera di questo viaggio ricor-

dano da vicino quello di Abramo verso il monte Mo-

ria, per ridonare un altro figlio donato a un’altra don-

na sterile. È nel dono dei figli donati che impariamo e 

reimpariamo la grammatica dell’esistenza sotto il so-

le, scopriamo e riscopriamo che tutta la vita ci è do-

nata perché la possiamo ridonare liberamente e gra-

tuitamente. Fino alla fine, quando renderemo quello 

spirito che ci era stato donato nel primo giorno, e sa-

remo capaci di questa ultima offerta perché 

c’eravamo esercitati in questa reciprocità primaria 

per tutta la vita. 

Ed è qui che incontriamo il canto di Anna, uno dei 

più belli di tutta la Bibbia. Un inno meraviglioso, che 

lo scrittore biblico ha voluto inserire dopo il dono del 

figlio donato, non quando Anna rimane incinta, né 

dopo il parto. È il canto della gratuità reciproca. Per 

poter intonare questi cantici di liberazione e di resur-

rezione non c’è condizione esistenziale più idonea di 

quella di chi ha ricevuto tutto e poi tutto ha ridonato. 

Solo i poveri possono cantare i magnificat: «Il mio 

cuore può esultare nel Signore, la mia forza si è in-

nalzata in lui… L’arco dei forti s’è spezzato, ma i 

deboli si sono rivestiti di vigore. I sazi cercano lavoro 

per il pane, e gli affamati hanno smesso per sempre 

di aver fame. La sterile ha partorito sette volte e la 

ricca di figli è sfiorita… Il Signore rende povero e 

rende ricco, abbassa e risolleva. Solleva dalla polvere 

il debole, dallo sterco rialza il povero, per farlo sede-

re tra i princìpi, fa ereditare loro un trono glorioso» 

(2,1-8). 

La scena del mondo attorno ad Anna non era quella 

descritta dal suo canto. Nella sua città, nelle altre tri-

bù di Israele, nei popoli Cananei circostanti, nel tem-

pio di Silo da dove innalza la sua lode, i poveri resta-

vano nello sterco, gli affamati (non i sazi) cercavano 

pane e lavoro (senza trovarli), e non smettevano di 

aver fame. Il suo è dunque un canto profetico - come 

quelli di Isaia, come il Magnificat di Maria (che 

qualche antico commentatore attribuiva a Elisabetta, 

perché sterile come Anna). E come ogni profezia, è 

un “già” che indica un “non ancora”. Il piccolo Sa-

muele è il “già” di Anna, il suo brano di terra di pro-

messa da cui lei può innalzarsi e scorgere 

all’orizzonte la terra di tutti dove scorre latte e miele. 

Qualche “non ancora” di oggi può domani diventare 

“già” se c’è qualcuno che ora ha la forza di vedere e 

poi cantare poveri innalzati mentre sono umiliati, sa-

ziati mentre hanno ancora fame, ricchi abbassati 

mentre sono alti e invincibili. Le liberazioni non si 

compiono se prima non si vedono, pregano, cantano. 

Ma la profezia ha bisogno del suo piccolo “già”, di 

un già-bambino; e il già-bambino ha bisogno di chi 

cantandolo gli consente di incarnarsi dentro il “non 

ancora”. 

Troppi poveri, umiliati, affamati non si innalzano, e 

troppi ricchi e potenti non si abbassano perché man-

cano le esperienze del “già”, o perché mancano i can-

tori del “non ancora”. Il nostro tempo non soffre tan-

to per indigenza di “già”, ma per una grande povertà 

di profeti, i soli capaci di vedere e poi cantare che 

abbiamo bisogno di un “non ancora” più grande di 

noi, e così capace di generare per i nostri figli un pre-

sente migliore del nostro. Nessuna generazione può 

lasciare alla successiva una terra migliore se uccide il 

“non ancora”, se lo abbassa troppo, o lo schiaccia sul 

proprio “già”. Anna, Maria, i profeti tengono viva la 

promessa senza rimpicciolirla, ci aiutano a non con-

fondere i fiumi di Babilonia con il Giordano, e men-

tre cantano il loro Magnificat, ci invitano a domanda-

re: sentinella, quanto manca al giorno? 

Finché troviamo energie del cuore e della mente per 

cantare questi magnificat, e finché restiamo abba-

stanza poveri per cantarli con verità e dignità, pos-

siamo sempre sperare che la notte abbia fine, e che 

l’aurora ci sorprenda. La notte diventa infinita quan-

do smettiamo di cantare con Anna, quando le non-

resurrezioni nostre e delle altre vittime ci convincono 

che non c’è alba, che non c’è sentinella, che non c’è 

più nulla da domandare, né un Dio da svegliare. La 

Bibbia ci ha custodito la possibilità dei magnificat, 

ma non può cantarli al nostro posto: per intonarli c’è 

bisogno della nostra voce, e prima ancora della nostra 

fede che quelle parole possono essere, dentro le no-

stre notti. 

Perché anche in queste notti infinite possiamo imbat-

terci, magari per caso, con l’inno di Anna. E senza 

chiederle il permesso, prendere in prestito le sue pa-

role per ricominciare a pregare, a cantare, a sperare. 

Non c’è preghiera più bella di quella sussurrata da 

chi un giorno ha smesso di pregare per il troppo dolo-

re, e in un altro giorno, ormai senza parole, ha ritro-

vato le sue parole smarrite nelle parole della Bibbia. 

Ha sentito che erano state scritte soltanto per lui, per 

lei; che erano lì, ad attenderci, tutto dono, nel tempo 

infinito dell’avvento. E la parola continua a diventare 

carne. 

Il canto di Anna, è anche il canto delle 

madri che generano e rigenerano 

i loro figli-doni. Abbiamo un infinito  

bisogno di voci che innalzino 

Magnificat nei quali continuano a 

credere nel mezzo delle nostre notti. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/3 
RESTARE GIUSTI DA DEBOLI. E ASCOLTARE SENZA AVER UDITO 

Sulla terra ci sono molte persone chiamate che ri-

spondono “eccomi” anche se non sanno riconoscere 

l’autore della voce che li chiama per nome. Ieri, oggi, 

sempre. Chiamati da voci interiori diverse e scono-

sciute, che si innalzano dall’amore e dal dolore del 

mondo. In queste vocazioni, che accadono tutti i 

giorni in tutti gli ambiti dell’umano, ciò che davvero 

conta è rispondere. Ma è meraviglioso quando accan-

to a noi c’è un “Eli” che prima ci rimanda sereni a 

letto e poi ci svela il nome di chi continua a chiamar-

ci. 

«Ora i figli di Eli erano uomini perversi... Quando 

uno offriva il sacrificio veniva l’inserviente del sa-

cerdote, mentre la carne cuoceva, con in mano una 

forcella a tre denti, e la infilava nella pentola o nel 

paiolo, e tutto ciò che la forcella tirava su il sacerdote 

lo teneva per sé». (1Sam 2,12-14). E inoltre, come se 

queste tangenti sui sacrifici non bastassero, «essi gia-

cevano con donne che prestavano servizio 

all’ingresso della tenda del convegno» (2,22). Ma «il 

fanciullo Samuele cresceva continuamente in statura 

e in grazia» (2,26). Questo quadro dai toni forti e co-

lorati, che fa uso di materiali molto antichi, ci fa en-

trare subito nel grande tema della Bibbia e della vita. 

Cioè la coesistenza della colpa e della grazia, la dia-

lettica tra tempio e profezia. La figura di Eli, sacerdo-

te-capo del tempio di Silo, non è libera da ambiva-

lenze. Il testo – che è il risultato di diverse tradizioni 

e di molte “mani” teologiche e politiche – condanna 

soprattutto i suoi figli, ma non esonera Eli da colpe 

(«Tu hai avuto più riguardo per i tuoi figli che per 

me, e vi siete pasciuti con le primizie di ogni offer-

ta»: 2,29). La notte della chiamata di Samuele è un 

episodio grandioso, nel quale Eli svolge una parte 

bellissima e decisiva. Non è necessario essere mo-

ralmente perfetti per riconoscere lo spirito di Dio nel 

mondo, né per dire a un giovane: «È il Signore». Si 

può restare giusti anche se deboli, si può essere one-

sti anche se si guasta una parte dell’anima. Anche lo 

spartito di una vita moralmente equivoca può conte-

nere al suo interno dei brani splendidi. E il mondo è 

pieno di parole vere e stupende pronunciate da pecca-

tori, di azioni bellissime compiute da chi sembrava 

capace soltanto di cattiverie – neanche Caino riuscì a 

cancellare dai suoi figli l’immagine di Elohim. 

La vocazione di Samuele è preparata da un verso 

molto suggestivo: «La parola di YHWH era rara in 

quei giorni, le visioni non erano frequenti» (3,1). Il 

tempo di Samuele è un tempo avaro di parola e di vi-

sioni, quindi di profezia (che è le due insieme). Sa-

muele arriva per porre termine a questo silenzio e a 

questa eclisse di Dio. 

I profeti, ieri e oggi, sono spesso il “fiore del male”, 

la risposta della terra alla carestia della parola, delle 

parole, delle visioni. In un mondo biblico dove la Pa-

rola di Dio è madre di tutte le parole umane vere, la 

rarefazione della parola di YHWH si traduce in neb-

bia, fumo vanitas (havel), di parole umane. L’Adam 

non sa parlare se Dio tace, è un uomo civilmente e 

spiri tualmente cieco e muto. 

«Samuele dormiva nel tempio del YHWH, dove si 

trovava l’arca di Dio. Allora YHWH chiamò: “Sa-

muele!”. Ed egli rispose: “Eccomi”, poi corse da Eli 

e gli disse: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Egli rispose: 

“Non ti ho chiamato, torna a dormire!”. Tornò e si 

mise a dormire. Ma il Signore chiamò di nuovo: 

“Samuele!”. Samuele si alzò e corse da Eli dicendo: 

“Mi hai chiamato, eccomi!”. Ma quello rispose di 

nuovo: “Non ti ho chiamato, figlio mio, torna a dor-

mire!”» (3,3-6). La voce chiama due volte, Samuele 

non la riconosce. 

Chiama una terza volta: «Samuele si alzò nuovamen-

te e corse da Eli dicendo: “Mi hai chiamato, ecco-

mi!”. Allora Eli comprese che il Signore chiamava il 

giovane» (3,8). 

Un trialogo tra i più belli e profondi di tutta la lettera-

tura sacra. Vi ritroviamo la grammatica e la semanti-

ca di quell’evento antropologico decisivo che sono le 

vocazioni (religiose, artistiche, laiche), soprattutto 

nella loro fase aurorale, e quindi cruciale. All’inizio 

c’è un giovane che porta inscritto nella sua storia il 

proprio destino, fin da quel primo voto fatto da sua 

madre Anna. Dormiva dentro il tempio, accanto 

all’Arca dell’Alleanza, fin da piccolo consacrato a 

Dio e al suo culto. La religione era il suo ambiente, il 
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tempio la sua casa, le parole sacre il suo linguaggio. 

Eppure, «Samuele fino ad allora non aveva ancora 

conosciuto YHWH, né gli era stata ancora rivelata la 

sua parola» (3,7). Il suo era un tempo spiritualmente 

avaro, lo sappiamo. Ma anche nei rari tempi di parole 

abbondanti, non è sufficiente essere immersi in una 

vita religiosa per conoscere Dio e la sua parola. Si 

può trascorrere una vita intera nei luoghi del sacro, 

essere consacrati, indossare tutti i giorni la veste di 

lino senza conoscere Dio – come i figli di Eli, come i 

tanti professionisti della religione. 

Diversamente poi dalle vocazioni di Abramo, Isaia, 

Geremia, Mosè, nella chiamata di Samuele troviamo 

un mediatore umano, un intermediario, un terzo che 

compare sulla scena. In quelle altre grandi chiamate 

bibliche Dio si rivela direttamente, o tramite un suo 

angelo (Agar, Maria). I chiamati esprimono dubbi 

circa la loro capacità di riuscire a svolgere il compito, 

ma riconoscono la voce. E quando non la riconosco-

no (il «chi sei?» di Saulo) è la voce stessa che dice il 

loro nome. Samuele invece non riconosce la voce, 

finché Eli non gli rivela il nome. 

È particolarmente bello e importante questo gioco di 

voci, paradigma del buon processo di discernimento 

di spiriti e di vocazioni. Innanzitutto, anche Eli ha bi-

sogno di tre “chiamate” per riconoscere la natura del-

la voce. Forse, conoscendo molto bene Samuele, 

aveva riconosciuto i sintomi della sua chiamata pro-

fetica già nel primo risveglio, ma ha voluto attendere. 

Saper aspettare è la prima arte preziosa degli inter-

preti delle voci degli altri (e proprie). Sempre, ma so-

prattutto nei tempi di carestia di Dio, quando il suo 

ricordo è lontano, e la fame e la sete generano fate 

morgane e voci fatue. 

Nel tempo atteso e opportuno Eli riconosce nella vo-

ce che chiama Samuele i segni della voce di YHWH. 

Il testo non ci dice la “tecnica” di questo discerni-

mento, ma ci dice qualcosa di più importante: Eli sa 

riconoscere la voce che chiama un altro. Un erme-

neuta vocazionale è qualcuno che sa interpretare i se-

gni di una voce buona e diversa in mezzo alle tante 

voci della vita. La sua abilità più rara e preziosa è, 

forse, proprio questa: saper dire “è il Signore” senza 

poter ascoltare direttamente la voce. Come Giuseppe 

in Egitto, Eli diventa interprete dei “sogni” degli altri 

– ogni vocazione vera inizia in un sogno, perché il 

tempo della veglia è troppo piccolo per farci udire 

queste voci d’infinito. Eli non era un profeta, proba-

bilmente non si era mai sentito chiamare per nome. 

Non occorre essere profeta per accompagnare un pro-

feta; occorrono “soltanto” un carisma, esperienza, e 

tanta onestà. Eli non conosceva la voce ma conosce-

va la parola di YHWH. Era familiare con le narrazio-

ni delle grandi chiamate della storia della salvezza. 

L’esperienza della parola gli permise di riconoscere 

una voce che non aveva mai udito ma aveva ascolta-

to narrata nel tempio e dai padri sotto la tenda. Una 

vita spesa all’ascolto della parola gli consentì di arri-

vare preparato all’appuntamento più importante con 

una voce che parlava a un giovane. Riconoscerla, e 

nel momento giusto poter dire con certezza: “È il Si-

gnore”. Una vita dedicata alla conoscenza della paro-

la per poter riconoscere da vecchio la voce che parla 

a un giovane, perché la parola che aveva ascoltato 

tante volte gli risuonava dentro di sé come fosse una 

voce. Le comunità spiritualmente vive sono fatte di 

pochi profeti chiamati per nome, e di molti altri 

ascoltatori di una parola che non li chiama per nome 

ma che diventa voce nell’anima. La parola consente a 

molti non-profeti di poter fare un’esperienza simile 

(se non identica) a quella dei profeti chiamati per 

nome – è questa una uguaglianza vera sotto il sole, 

oltre la diversità di carismi e di talenti. Lo consente 

eminentemente la parola biblica, ma lo consentono 

anche l’ascolto vero e la frequentazione seria di ogni 

parola umana grande. E possiamo riconoscere i poeti 

veri senza essere poeti. Possiamo non essere virtuosi, 

ma riconoscere la virtù negli altri. E avremmo impa-

rato il meraviglioso mestiere del vivere. Eli a questo 

punto può donare a Samuele il consiglio più prezio-

so, e concludere il suo compito: «Torna a dormire e, 

se ti chiamerà, dirai: “Parla, Signore, perché il tuo 

servo [alleato] ti ascolta”» (3,9). 

Molto importante, infine, è quel «se ti chiamerà». Un 

accompagnatore esperto e onesto può riconoscere i 

segni di una vocazione, può essere certo 

dell’autenticità della voce che ha fatto irruzione nella 

notte, ma non può sapere se la voce tornerà a chiama-

re per la quarta, decisiva volta. Ci sono persone che 

hanno ascoltato per tre volte il loro nome, un Eli ha 

detto loro “è il Signore”, sono tornate a dormire, e da 

anni si addormentano in attesa della quarta chiamata 

che non arriva. Ce ne sono altre che da tempo non 

dormono più perché una voce vera li chiama dentro e 

non li lascia in pace, ma hanno trovato lungo la stra-

da un interprete disonesto che alla domanda: “Sei tu 

che mi hai chiamato?”, hanno risposto: “Sì, sono io”, 

ed è diventato il loro “prete interiore”. Altre ancora 

hanno accanto un ermeneuta, diversamente disonesto 

(e/o impaziente e/o inesperto e/o senza carisma), che 

ha risposto: “È il Signore”. Così ascoltano e seguono 

una voce banale o sbagliata che chiamano “il Signo-

re”, e si ritrovano dentro vite vocazionali senza voca-

zioni. Pochissime manipolazioni, più o meno in buo-

na fede, sono più devastanti di quelle vocazionali. Se 

Samuele arriva, di notte, e ci domanda: “Mi hai 

chiamato?”, se non siamo Eli dobbiamo solo rispon-

dere: “Non so chi ti chiama. So soltanto che non sono 

io. Ma tu non smettere di ascoltare”. 

Nei tempi della carestia di voci e di visioni c’è biso-

gno di Anna e di Samuele. Ma c’è anche tanto biso-

gno dell’umanità onesta di Eli: «Samuele andò a 

dormire al suo posto. Venne YHWH, stette accanto a 

lui e lo chiamò come le altre volte: “Samuele, Sa-

muele!”. Samuele rispose subito: “Parla, perché il tuo 

servo ti ascolta”» (3,10). 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/4 
DIO ONNIPOTENTE E SCONFITTO: LA FEDE CHE CAMBIA TUTTO 

«In quei giorni i Filistei si radunarono per combattere 

contro Israele. Allora Israele scese in campo contro i 

Filistei» (4,1b). Dopo la grandiosa splendida notte 

della vocazione di Samuele, cambia la scena, e su 

Israele soffiano i venti di guerra. Compare un popolo 

già noto a Israele, che lo accompagnerà e combatterà 

per molti secoli: i filistei, un antico popolo del mare, 

che esercitò il predominio politico e culturale 

sull’intera regione, associandola al suo nome (Pale-

stina, Philistia: la terra dei filistei). Cambia la scena, 

forse anche la mano del narratore, ma permangono 

alcuni elementi di continuità. Tra questi Eli, i suoi 

figli, e soprattutto l’Arca. 

Samuele, dice il testo (3,3), dormiva accanto all’arca 

nel tempio di Silo. Non è facile comprendere per noi 

lettori di oggi che cosa fosse veramente l’Arca 

dell’Alleanza, fatta costruire da Mosè durante 

l’Esodo su esplicito comando del Signore. Era una 

piccola cassa, ricoperta d’oro, contenente le Tavole 

della Legge. Durante le peregrinazioni nel deserto 

veniva trasportata coperta da un telo. Quando il po-

polo si accampava, l’Arca veniva posta sotto una 

tenda (la “tenda del convegno”). Sopra l’arca, 

YHWH parlava bocca-a-bocca con Mosè: «Io ti darò 

convegno appunto in quel luogo: parlerò con te» 

(Es 25,22). Quella piccola cassa mobile era sacra-

mento della Legge, testimonianza dei dialoghi unici e 

straordinari di Mosè con la voce, memoriale 

dell’Alleanza delle dodici tribù con il loro Dio diver-

so. 

Per l’uomo antico le cose visibili erano sempre sa-

cramento dell’invisibile. L’Arca dell’Alleanza lo era 

ancora di più, perché per gli israeliti era la cosa più 

sacra che c’era sulla terra, custodita nel sancta sanc-

torum del tempio di Silo e poi in quello di Gerusa-

lemme. Al tempo stesso, l’Arca era anche la realtà 

che più confinava con quegli idoli di legno o d’oro, 

odiatissimi dalla Bibbia e dai profeti. Somigliava 

molto ai baldacchini e ai sarcofagi che gli egiziani e i 

popoli cananei portavano in processione nelle feste 

sacre. Il Dio di Israele, YHWH, si era rivelato ai loro 

patriarchi e a Mosè come un Dio veramente diverso, 

ma il popolo scelto da quel Dio diverso era molto si-

mile agli altri popoli circostanti, al loro bisogno di 

toccare, vedere gli dèi, usare magicamente la divinità 

per propiziare nascite e raccolti, per sconfiggere ma-

lattie e nemici. L’Arca si poneva allora al confine tra 

vecchio e nuovo, e come tutti i confini e tutte le so-

glie era estremamente pericolosa, vulnerabile e poro-

sa. Dalla Bibbia (e dalla vita) sappiamo che si passa 

facilmente da un terreno all’altro, se sul confine non 

sono operanti e vigili le sentinelle. I profeti sono le 

sentinelle della soglia che separa la religione 

dall’idolatria, custodi preziosissimi soprattutto per gli 

uomini religiosi che sono i primi a essere esposti 

all’attraversamento del confine. Senza i profeti fi-

niamo inevitabilmente per trasformare le fedi in ido-

latrie, anche quando chiamiamo gli idoli con i nomi 

di YHWH o di Gesù. Perché, come per l’Arca che fu 

costruita su indicazione di Dio, a trasformarsi in idoli 

sono le realtà più sacre che riceviamo in dono, e sen-

za i profeti è quasi impossibile capire la loro meta-

morfosi da dono in idolo. 

Non sorprende allora che l’inizio della nuova era pro-

fetica in Israele inaugurata dalla vocazione di Samue-

le sia accompagnata da una grande crisi dell’Arca 

dell’Alleanza. Nella prima battaglia con i filistei, 

Israele riporta una pesante sconfitta: «Israele fu scon-

fitto di fronte ai Filistei, e caddero sul campo, delle 

loro schiere, circa quattromila uomini» (4,2). La di-

sfatta viene letta come fatto teologico («perché ci ha 

sconfitti il Signore?»), e gli anziani propongono la 

loro soluzione: «Andiamo a prenderci l’arca 

dell’alleanza del Signore a Silo, perché venga in 

mezzo a noi e ci liberi dalle mani dei nostri nemici» 

(4,3). Prelevano quindi l’arca dal tempio, e la portano 

nel campo di battaglia, accompagnata dai due figli di 

Eli, sacerdoti (corrotti) del tempio di Silo dove era 

custodita l’Arca. Portando l’Arca in battaglia si com-

portano esattamente come gli altri popoli, che scen-

devano in campo con le statue dei loro dèi guerrieri. 

Annunciano un Dio diverso, ma si comportano come 

i loro nemici idolatrici. L’arrivo dell’arca nell’agone 

della battaglia fu infatti accolto con grandi urla e ter-

rore, su entrambi i fronti combattenti, scene analoghe 

a quelle che, purtroppo, ancora si vedono in molte 

guerre tribali. Ma quando «i Filistei attaccarono bat-

taglia, Israele fu sconfitto. (…) La strage fu molto 

grande: dalla parte d’Israele caddero trentamila fanti. 

In più l’arca di Dio fu presa e i due figli di Eli, Ofni e 

Fineès, morirono» (4,10). 

La presenza dell’Arca non evitò una sconfitta ancora 

più devastante, l’arca presa dal nemico, i figli di Eli 

caduti in battaglia. La notizia giunge a Silo, fino al 
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vecchio Eli, che muore di crepacuore alla notizia del-

la morte dei suoi due figli in battaglia e della cattura 

dell’Arca («Eli cadde all’indietro dal seggio sul lato 

della porta, si ruppe la nuca e morì»: 4,18). Allo stes-

so annuncio, muore anche sua nuora («s’accasciò e, 

colta dalle doglie, partorì»: 4,19). 

La sconfitta e la cattura dell’Arca rappresentano allo-

ra non solo una vicenda militare ma l’alba di una 

nuova epoca religiosa quindi umana: la separazione 

di Dio dalle cose, il santo dal sacro, la religione dalla 

magia. Un processo lunghissimo che accompagna 

l’intera Bibbia, la storia della Chiesa, e la storia di 

ciascun credente (religioso o laico). La sconfitta 

dell’Arca fu analoga, per significato e tragicità, alla 

conquista babilonese del 587 a.C., una immane tra-

gedia ma anche l’inizio di una nuova fede che inse-

gnò al popolo a pregare senza tempio e a credere in 

un Dio onnipotente e sconfitto. 

L’Arca viene posta dai filistei nel tempio accanto alla 

statua del loro dio principale: Dagon. Il giorno se-

guente i filistei trovano Dagon caduto faccia a terra. 

Lo rialzano, ma l’indomani quando ritornano nel 

tempio vedono la statua di Dagon ancora a terra. Ma 

questa volta si era spezzata, e la testa e le mani ave-

vano raggiunto la soglia del tempio: «Per questo i sa-

cerdoti di Dagon e quanti entrano nel tempio... non 

calpestano la soglia di Dagon ancora oggi» (5,5). I 

frantumi di Dagon avevano toccato la soglia, conta-

minandola. Una scena che ci porta in presa diretta in 

quel mondo religioso arcaico, dentro la “cultura della 

soglia” che separava il sacro dal profano, un sacro 

indistinto che si mescolava sempre con il tremendum. 

Un mondo sacrale-magico che toccava e in buona 

parte abbracciava anche Israele, in questi primi secoli 

della sua storia. 

Tra i tanti elementi di questi interessanti capitoli ric-

chi di dettagli narrativi, alcuni molto preziosi per le 

informazioni religiose, antropologiche e storiche che 

ci consegnano, colpisce il racconto delle strane offer-

te con cui i filistei corredano la restituzione 

dell’Arca. La cattura dell’Arca si rivelò una sventura 

per i filistei. Emorroidi (o peste bubbonica) e inva-

sioni di topi (che credevano fossero i veicoli della pe-

ste) infestarono le città nelle quali l’Arca fu collocata 

in quei mesi, nuove piaghe d’Egitto. Finché il popolo 

a gran voce chiese ai suoi capi che l’Arca fosse resti-

tuita agli ebrei: «Mandate via l’arca del Dio 

d’Israele! Ritorni alla sua sede» (5,11). Per sperare 

nella cessazione delle calamità, non era però suffi-

ciente restituire la “nuda proprietà” dell’Arca: in quel 

mondo antico c’era bisogno anche di doni, di offerte, 

per accompagnare il ritorno dell’Arca. Ma quali? I 

filistei convocarono i loro indovini e maghi, e questi 

risposero: «Cinque emorroidi d’oro e cinque topi 

d’oro» (6,4). Si ricorre così a un principio omeopati-

co (i simili si curano coi simili), che ritroviamo anche 

nel noto episodio del libro dell’Esodo, quando 

YHWH disse a Mosè: «Fatti un serpente e mettilo 

sopra un’asta; chiunque dopo essere stato morso dal 

serpente lo guarderà resterà in vita» (Es 21,8). Anche 

in quell’episodio il confine tra magia e religione è 

labile e poroso, e quel serpente di bronzo era molto, 

troppo simile a quelli che il popolo aveva visto nei 

culti egizi. 

Queste antiche pratiche di dono omeopatico volevano 

immunizzare da un male utilizzando, simbolicamen-

te, lo stesso male – come due negatività che moltipli-

cate diventano positive. Tra le tante tracce arcaiche e 

idolatriche che stanno tornando forti ed operanti nel 

capitalismo del nostro tempo, questa del dono omeo-

patico come meccanismo di immunizzazione è parti-

colarmente potente e rilevante, e non solo 

nell’ambito economico. Come quei filistei che do-

nando cinque bubboni e cinque topi pensavano di 

immunizzarsi dal grande male della peste, analoga-

mente le grandi istituzioni capitalistiche tentano di 

immunizzarsi dal grande male del dono vero (che 

avrebbe la forza sovversiva per farle implodere, se 

lasciato libero di agire dentro le relazioni) immetten-

do nel sistema minuscole dosi di dono, che riprodu-

cono il dono vero, e sono più luccicanti. Gadget, sal-

di, donazioni a istituzioni filantropiche, ma anche in-

centivi e premi, sono i nuovi bubboni e topi “donati” 

per tentare di allontanare la peste. E come per i fili-

stei, per ora questa pratica magica immunizzante 

sembra funzionare molto bene nel nostro sistema del 

dono omeopatico. 

I capitoli di questo primo ciclo dell’Arca sono tutti 

impregnati da elementi delle religioni arcaiche e ma-

giche (in Israele e tra i filistei). Ma su tutto più forte è 

l’inizio di una nuova era religiosa e quindi antropo-

logica e sociale. Israele, dopo sette mesi di assenza, 

si riapproprierà dell’Arca, la terrà con sé fino alla di-

struzione babilonese di Gerusalemme (quando scom-

parirà), continuerà il suo rapporto ambivalente con 

essa. Ma quei sette mesi di fede nel “Dio dell’arca 

senza l’arca di Dio” aveva cambiato la natura di quel-

la Arca, di quella fede, di quel Dio, di quell’uomo. 

Fu un esercizio religioso ed etico di quella nuova fe-

de in un Dio veramente diverso, caparra 

dell’esperienza dell’esilio babilonese dove, senza 

tempio, quella fede giungerà a una maturazione tale 

da generare molti di quei capolavori letterari, teolo-

gici e antropologici che compongono la Bibbia. Sen-

za l’esperienza concreta di un Dio sconfitto insieme 

al suo popolo, di una fede tenace che non muore pur 

perdendo prima l’Arca poi il tempio, non si sarebbero 

mai scritti il Canto del Servo, il libro di Geremia, 

molti salmi, né avremmo il dialogo di Gesù con la 

samaritana. Come noi, che scriviamo i capitoli più 

belli della nostra vita quando continuiamo a credere 

all’amore di chi non riusciamo più a toccare 

nell’anima, e che il giorno in cui finalmente scopri-

remo che la nostra terra è veramente senza Arca e 

senza tempio, avremo semplicemente imparato ad 

amare la vita in spirito e verità. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/5 
RICONOSCERE I BIVI SBAGLIATI DELLA VITA, E RICONCILIARSI 

È molto comune che per descrivere la corruzione mo-

rale e spirituale più grande, la Bibbia usi le parole 

dell’economia. E lo fa perché non c’è nulla di più 

spirituale e teologico dell’economia, della politica, 

del diritto. La fede parla soltanto con le parole della 

vita. E allora non ci sono parole più vere per dire la 

natura e la qualità della nostra vita spirituale di: sala-

rio, profitto, tasse, tangenti, finanza, appalti, lavoro, 

impresa. Sono le parole più teologiche e spirituali di-

sponibili “sotto il sole”, che conferiscono verità an-

che alle parole della fede. Perché se non sappiamo 

dire la spiritualità con le parole dell’economia, del 

diritto, della politica, è molto probabile che quelle 

parole spirituali siano, di fatto, preghiere agli idoli, 

anche quando le pronunciamo, devoti, dentro templi, 

sinagoghe o chiese. Questo la Bibbia e la sua vera 

laicità lo sapevano molto bene – noi oggi lo sappia-

mo molto meno, perché abbiamo dimenticato la Bib-

bia e la laicità. 

«Quando Samuele fu vecchio, stabilì giudici d’Israele 

i suoi figli... I figli di lui però non camminavano sulle 

sue orme, perché deviavano dietro il guadagno, ac-

cettavano regali e stravolgevano il diritto» (1Sam 

8,1-3). Come era accaduto a Eli nel tempio di Silo, 

anche Samuele ha generato figli corrotti. La Bibbia 

per porre fine a una storia collettiva deve spezzare la 

catena delle generazioni, lungo la quale si snoda 

l’Alleanza. Per far questo ricorre in genere alla steri-

lità delle mogli, ma qualche volta anche alla non giu-

stizia dei figli. La loro funzione è la stessa, perché le 

tradizioni (famigliari, spirituali, aziendali, politi-

che...) muoiono per sterilità dei padri o per il tradi-

mento dei figli. Ieri e oggi. 

La corruzione dei figli di Samuele diventa il pretesto 

per la svolta epocale nella storia di Israele, la nascita 

della monarchia: «Si radunarono allora tutti gli an-

ziani d’Israele e vennero da Samuele a Rama. Gli 

dissero: “Tu ormai sei vecchio e i tuoi figli non 

camminano sulle tue orme. Stabilisci quindi per noi 

un re che sia nostro giudice, come avviene per tutti i 

popoli”» (8,4-5). In questa richiesta che gli anziani 

del popolo rivolgono a Samuele, le parole che meglio 

spiegano la reazione del profeta sono: “come avviene 

per tutti gli altri popoli”. 

L’identità di Israele stava invece in quel suo Dio di-

verso da quelli di “tutti gli altri popoli”. Un re come 

gli altri, come gli altri popoli idolatri. Samuele intui-

sce che in questo voler avere un re come tutti gli altri 

popoli si nascondeva qualcosa di decisivo prima di 

tutto sul piano teologico e spirituale, e quindi il peri-

colo reale di smarrire la propria identità civile e reli-

giosa. Ecco perché questi capitoli cruciali sull’inizio 

dell’era monarchica sono introdotti da una ennesima 

conversione-ritorno del popolo dagli idoli a YHWH: 

«Allora Samuele disse a tutta la casa d’Israele: “Se è 

proprio di tutto cuore che voi tornate a YHWH, eli-

minate da voi tutti i dèi stranieri e le Astarte; indiriz-

zate il vostro cuore a YHWH e servite lui”... Subito 

gli Israeliti eliminarono i Baal e le Astarte e serviro-

no solo il Signore» (7,3-4). La Bibbia ha un rapporto 

difficile, ambivalente e in genere negativo con la 

monarchia, perché niente e nessuno più di un re ri-

schia di trasformarsi o di essere trasformato in idolo 

– il faraone d’Egitto, ben noto alla tradizione biblica, 

era anche un dio, e divini erano in genere re e sovrani 

degli altri popoli. Anche se il testo offre una spiega-

zione etica e quindi politica per la fine dell’età dei 

Giudici e quindi per l’inizio della monarchia, sotto si 

nasconde la vera natura teologica della fortissima po-

lemica anti-monarchica dei libri di Samuele. Chiede-

re un re è una espressione della stessa tentazione per i 

molti “vitelli d’oro” che avevano sedotto Israele dopo 

la liberazione dall’Egitto. 

Samuele fu rattristato da questa richiesta («Agli occhi 

di Samuele la proposta dispiacque»: 8,6). Nel dialogo 

tra Samuele e YHWH è chiaramente detta la sua vera 

natura idolatrica: «Il Signore disse a Samuele: 

“Ascolta la voce del popolo, qualunque cosa ti dica-

no, perché non hanno rigettato te, ma hanno rigettato 

me, perché io non regni più su di loro. Come hanno 

fatto dal giorno in cui li ho fatti salire dall’Egitto fino 

ad oggi, abbandonando me per seguire altri dèi, così 

stanno facendo anche a te”» (8,7-8). Non è quindi 

una faccenda di forma di governo né di leader politi-

co; nella richiesta di un re, il profeta intravvede il 

tradimento idolatrico. In queste pagine, davvero im-

portantissime nell’economia e nella storia biblica, c’è 

qualcosa che va oltre la valutazione storica che lo 



scrittore fa della monarchia in Israele. C’è anche un 

insegnamento sulla natura intrinsecamente idolatrica 

del potere. La corruzione e la tendenza idolatrica non 

sono esclusivi della monarchia. Aronne fu complice 

del popolo ribelle nella costruzione del vitello d’oro 

sotto il Sinai, alcuni Giudici e i loro figli erano stati 

corrotti, e la corruzione continuerà anche dopo 

l’esilio babilonese. Ma più il potere è assoluto, più 

assoluta diventa la corruzione, perché più assoluta 

può diventare l’idolatria. Un assoluto ancora più as-

soluto se il re è l’unto di YHWH, se assume un cri-

sma sacrale che lo colloca sulla soglia che divide la 

condizione umana da quella degli Elohim. Un re unto 

confina troppo con il re-idolo degli altri popoli, come 

l’arca somigliava troppo ai baldacchini che portavano 

il dio filisteo Dagon in processione. 

Il testo poi ci dice che Samuele riceve l’ordine da 

YHWH di accogliere la richiesta della monarchia: 

«Ascolta pure la loro richiesta, però ammoniscili 

chiaramente e annuncia loro il diritto del re che re-

gnerà su di loro» (8,9). L’autore dei libri di Samuele, 

scrivendo queste storie secoli dopo i fatti, sapeva che 

ai Giudici seguì la monarchia, e sapeva anche che il 

Regno d’Israele si divise presto, e che i re che si sus-

seguirono furono quasi tutti corrotti. Ma sapeva so-

prattutto che se nonostante i molti re corrotti, a co-

minciare da Saul, David e Salomone, il popolo fu per 

secoli capace di continuare la sua storia diversa di 

fede, quella salvezza fu generata dalla presenza, dalle 

parole e dalle azioni dei profeti. Samuele, poi Natan, 

Isaia, Geremia fecero sì che il potere dei suoi re non 

diventasse solo e sempre sopruso e idolatria: “ascolta 

pure la loro richiesta”, ma “tu ammoniscili chiara-

mente”. Senza i profeti che ammoniscono, il potere è 

sempre e soltanto corruzione e idolatria, dentro e fuo-

ri le religioni. E quando il potere diventa soltanto 

corruzione, i profeti non ci sono, sono fuggiti, sono 

stati uccisi, sono diventati falsi profeti di corte, o so-

no stati messi nel libro paga dei re. È la profezia e il 

suo tipico ammonimento che rendono sostenibile il 

giogo di ogni potere. 

Samuele ubbidisce, e fa subito il suo ammonimento: 

«Questo sarà il diritto del re che regnerà su di voi: 

prenderà i vostri figli per destinarli ai suoi carri e ai 

suoi cavalli… li costringerà ad arare i suoi campi... 

Prenderà anche le vostre figlie per farle sue profu-

miere e cuoche e fornaie. Prenderà pure i vostri cam-

pi, le vostre vigne, i vostri oliveti più belli e li darà ai 

suoi ministri. (...) Metterà la decima sulle vostre 

greggi e voi stessi diventerete suoi servi. Allora gri-

derete a causa del re che avrete voluto eleggere, ma il 

Signore non vi ascolterà» (8,10-18). Qui Samuele 

non sta forzando né esagerando il rapporto tra i so-

vrani e i loro sudditi, sta solo descrivendo la sostanza 

di quanto accadeva nei regni vicini a Israele (e in 

quelli vicini a noi). E se in Israele e nei nostri “regni” 

politici ed economici i “sovrani” non consumano in-

teramente i nostri figli e le nostre figlie, è perché c’è 

almeno un profeta che glielo impedisce, o che glielo 

ha impedito in passato. 

Ma, nonostante l’ammonimento di Samuele-YHWH, 

«il popolo rifiutò di ascoltare la voce di Samuele e 

disse: “No! Ci sia un re su di noi. Saremo anche noi 

come tutti i popoli”» (8,19-20). Volevano veramente 

diventare come gli altri popoli. Ma in realtà, grazie ai 

profeti, divennero quasi come gli altri. I profeti, 

quando ci sono e non sono zittiti, sono i custodi del 

quasi, sentinelle che impediscono al potere di diven-

tare perfetta idolatria corrotta, e a noi di non smarrire 

interamente l’anima nelle prove delle vita. 

In questi dialoghi attorno alla richiesta della monar-

chia ritorna, infine, un messaggio tra i più belli e pro-

fondi della Bibbia. Lo scrittore biblico è cosciente 

che la traiettoria storica seguita dal suo popolo dopo 

la liberazione di Mosè è stata meno luminosa, fedele 

e bella di quella che sarebbe potuta essere. Il dolore 

di tutti poteva essere minore, i poveri meno umiliati, 

la fede più vera. Tutta la Bibbia è attraversata da que-

sta linea d’ombra, che però, anche qui, ci suggerisce 

una verità antropologica e spirituale. Quando ci met-

tiamo a scrivere la nostra storia, e per farlo dobbiamo 

guardare e leggere gli eventi e le scelte di ieri, forte è 

l’esperienza di vedere un sentiero più alto e lumino-

so, quello che avremmo potuto seguire se nei bivi e 

negli appuntamenti decisivi (che sono sempre pochi) 

avessimo fatto altre scelte. Accanto alla nostra storia, 

ci appare una pista sul crinale e vediamo lo spettaco-

lo dei suoi orizzonti più ampi, che potevamo percor-

rere se solo avessimo avuto un profeta vicino o se 

avessimo creduto alle sue parole. Vedere o intravve-

dere retrospettivamente queste strade più alte e lumi-

nose che noi non abbiamo percorso, può essere 

l’attimo più doloroso della vita, e spesso e per tanti lo 

è. Lo stesso sguardo sulle stesse traiettorie mancate 

può invece diventare molto diverso e buono se i no-

stri occhi sono accompagnati da quelli della Bibbia e 

dei suoi profeti. 

Con loro riusciamo ad accogliere con mitezza i bivi 

sbagliati e gli appuntamenti persi, a viverli come se li 

avessimo vissuti davvero, a prepararci all’ultimo trat-

to della corsa finalmente riconciliati con il nostro 

rammarico. Poi assistere, stupiti, al miracolo che quei 

crinali mancati e quegli orizzonti che non abbiamo 

mai visto sono improvvisamente diventati reali e veri 

come quelli più bassi e piccoli che la vita ci ha fatto 

vivere. E ringraziamo. Tutto è grazia. 

  

La nascita della monarchia in Israele 
offre una grande riflessione sulla 
natura idolatrica del potere, e ci 
consegna una nuova rivelazione 

sulla funzione essenziale dei profeti 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/6 
L'ENTUSIASMO PROFETICO S’ACCENDE NELLA VITA ORDINARIA 

La consacrazione di Saul, il primo re di Israele, si 

compie, ancora una volta, all’interno degli affari or-

dinari della vita. Saul si è allontanato da casa in cerca 

delle asine smarrite, animali preziosi per l’economia 

del tempo. Durante questa normale missione di lavo-

ro, lo straordinario fa irruzione nella sua vita. 

Saul era uscito di casa per andare a lavorare, tornò a 

casa “unto del Signore”. Era partito cercando asine 

che non trovò; trovò, invece, una vocazione, un com-

pito, un destino, che non cercava. È questo uno degli 

episodi più grandi di serendipità, che non spiega sol-

tanto perché senza andare in carne e ossa in libreria 

non scopriremo mai i libri più importanti che non 

cercavamo, che ci attendevano lì accanto a quelli 

meno importanti che cercavamo, ma che ci fa intuire 

qualcosa della logica profonda della vita spirituale. I 

beni più grandi della vita sono quelli che non com-

priamo perché non sono in vendita, quelli che non 

cerchiamo perché non sappiamo ancora che esistono, 

quelli che riceviamo perché siamo, semplicemente, 

amati. 

«C’era un uomo della tribù di Beniamino, chiamato 

Kis, figlio di Abièl, figlio di Seror, figlio di Becoràt, 

figlio di Afìach, un Beniaminita, uomo di valore. Co-

stui aveva un figlio chiamato Saul, prestante e bello: 

non c’era nessuno più bello di lui tra gli Israeliti, su-

perava dalla spalla in su chiunque altro del popolo. 

Ora le asine di Kis, padre di Saul, si smarrirono, e 

Kis disse al figlio Saul: “Su, prendi con te uno dei 

domestici e parti subito in cerca delle asine”. Attra-

versarono le montagne ... e non le trovarono. Saul 

disse al domestico che era con lui: “Su, torniamo in-

dietro...”. Gli rispose: “Ecco, in questa città c’è un 

uomo di Dio ... Andiamoci! Forse ci indicherà la via 

che dobbiamo battere”» (1Sam 9,1-6). 

Saul è l’eletto anche nel suo aspetto fisico: forte, il 

più bello, il più alto. Ma appartiene alla tribù di Be-

niamino, la più piccola, quella che a Gàbaa si era 

macchiata di uno dei crimini più efferati dell’intera 

Bibbia (Gdc 19) - una ambivalenza che segnerà fino 

alla fine il destino di Saul. 

Saul ascolta il consiglio del suo assistente. Ma gli 

chiede: «“Ma che porteremo a quell’uomo? Il pane 

nelle nostre sporte è finito e non abbiamo alcun dono 

da portare all’uomo di Dio: che abbiamo?”. E il do-

mestico rispose: “Guarda: mi ritrovo in mano un 

quarto di siclo d’argento. Lo darò all’uomo di Dio ed 

egli ci indicherà la nostra via”» (9,7-8). Ritorna qui il 

grande tema del dono, che sta segnando questi primi 

capitoli di Samuele. Dal contesto si capisce che il 

dono che preoccupa Saul ha ben poco di gratuità e 

assomiglia molto a un prezzo da pagare in cambio di 

un servizio. La regione del dono e quella dello scam-

bio si sono sempre intersecate, fino, qualche volta, a 

sovrapporsi. Il dono gratuito e totalmente disinteres-

sato è una invenzione recente, che, quasi sempre, esi-

ste nei libri degli studiosi o in qualche angolo della 

nostra anima, dove sono custoditi i ricordi preziosi ed 

eterni della prima infanzia. Nella realtà, il dono è il 

primo linguaggio della reciprocità, è un segno di inte-

resse per qualcuno o per qualcosa. Il disinteresse 

(l’assenza di interesse) non appartiene alla semantica 

del dono. La continuazione del racconto ci svela poi 

la natura specifica di quel dono: «Una volta, in Israe-

le, quando uno andava a consultare Dio, diceva: “Su, 

andiamo dal veggente”, perché quello che oggi si 

chiama profeta, allora si chiamava veggente» (9,9). 

La nascita della profezia in Israele è stato un proces-

so lungo, e quindi complesso e ambivalente. Veggen-

ti, sciamani, indovini erano comuni in tutto il mondo 

antico, e svolgevano funzioni diverse e importanti 

(cura di malattie, interpretazione dei sogni, lettura di 

segni, liberazione dagli spiriti cattivi, previsioni di 

eventi, consigli ai re...). Il loro era un mestiere (qua-

si) come altri, e quindi per usufruire delle loro pre-

stazioni c’era bisogno di pagare un prezzo; ma es-

sendo abitanti del territorio del sacro, per interagire 

con i veggenti si ricorreva al registro dell’offerta o 

del dono. Un linguaggio più idoneo di quello com-

merciale, perché quando l’uomo antico entrava in re-

lazione con il sacro pensava che quello speciale do ut 

des non fosse uno scambio di valori equivalenti, per-

ché ciò che si riceveva (o si era ricevuto) in cambio 

valeva molto di più di quanto si era “pagato” (come 

nessuno hai mai creduto che il “valore” di una Messa 

per un defunto fossero i dieci euro “pagati” al sacer-

dote). L’eccedenza del dono è ancora molto presente 

nel nostro tempo.  



Tutti sappiamo (se ci pensiamo bene) che il valore di 

quanto doniamo in un mese alla nostra azienda è 

molto di più dello stipendio che riceviamo. La profe-

zia in Israele è partita dalle antiche figure di veggenti 

e di indovini e progressivamente si è stagliata come 

fenomeno unico e straordinario. Samuele conserva 

ancora tratti dell’antica figura del veggente, ma in lui 

c’è anche il seme di quella nuova profezia che gene-

rerà secoli dopo Isaia e Geremia. È infatti significati-

vo che quando Saul giunge da Samuele, dal racconto 

scompare qualsiasi riferimento al prezzo da pagare al 

“veggente”, a dirci che nel rapporto con questo veg-

gente-profeta c’è qualcosa di diverso e di nuovo ri-

spetto al dono-scambio con gli indovini. 

Giunge finalmente l’ora dell’incontro: «Mentre essi 

stavano per entrare in città, ecco che Samuele stava 

uscendo in direzione opposta per salire all’altura. 

YHWH aveva rivelato all’orecchio di Samuele, un 

giorno prima che giungesse Saul: “Domani a 

quest’ora ti manderò un uomo della terra di Beniami-

no e tu lo ungerai come capo del mio popolo Israe-

le”» (9,14-16). C’è qui un particolare che ci dice una 

differenza essenziale tra Samuele e i veggenti: 

YHWH aveva rivelato “all’orecchio” di Samuele. 

L’era nuova della profezia è segnata da un cambia-

mento di senso: dalla vista si passa all’udito. Il veg-

gente “vede”, il profeta “ascolta” un Dio diverso che 

non si vede. Con la profezia, il Dio dei patriarchi e di 

Mosè diventa una voce. Le antiche teofanie (la nube, 

il fuoco…), ancora molto simili a quelle degli altri 

popoli, lasciano progressivamente spazio a una voce. 

Qualcosa di meraviglioso, che noi oggi non riuscia-

mo più a capire, sommersi come siamo da troppe vo-

ci e da troppe visioni, ma che continua ad affascinar-

ci e commuoverci, e, qualche volta, si trasforma in 

preghiera: quando reimpareremo ad ascoltare quella 

voce diversa? E chi ci insegnerà a riconoscerla? Sa-

muele ha una seconda “audizione profetica” («Quan-

do Samuele vide Saul, il Signore gli confermò: “Ecco 

l’uomo di cui ti ho parlato”»: 9,17), e poi invita Saul 

alla sua tavola, dove gli riserva un trattamento spe-

ciale offrendogli in pasto la parte più grassa e grossa 

dell’animale che era stato sacrificato (9,24). Quindi 

entriamo nel cuore del racconto: «Di buon mattino, al 

sorgere dell’aurora ... Saul si alzò e ambedue, lui e 

Samuele, uscirono. Quando furono scesi alla periferia 

della città, Samuele disse a Saul: “Ordina al domesti-

co che vada avanti”. E il domestico passò oltre. “Tu 

férmati un momento, perché ti possa comunicare la 

parola di Dio”» (9,26-27). E nella periferia della cit-

tà, «Samuele prese allora l’ampolla dell’olio e gliela 

versò sulla testa, poi lo baciò dicendo: “Non ti ha for-

se unto il Signore come capo sulla sua eredità?”» 

(10,1). Nei quartieri periferici avvengono eventi 

straordinari. È bellissima questa ordinarietà che cir-

conda l’elezione di Saul, come se la Bibbia avesse 

voluto rispondere alla richiesta di un re consacrato, 

desacralizzando e normalizzando l’ambiente nel qua-

le si svolge la scena: delle asine, un domestico, un 

pranzo, una strada di periferia. Come Mosè, Gedeo-

ne, Amos, i pescatori di Galilea, come Maria di Na-

zareth, che viene raggiunta dall’angelo Gabriele a ca-

sa sua, mentre, forse, stava sbrigando le quotidiane 

faccende domestiche. Per le teofanie non ci sono luo-

ghi più adatti di una barca, di una cucina, di un rove-

to, di un viaggio per riportare a casa le asine. Di un 

guado notturno di un fiume, del deserto, della strada 

per Damasco, di una chiesetta diroccata nei pressi di 

Assisi. 

Saul riprende la strada di casa, ma a Gàbaa «ecco una 

schiera di profeti di fronte a loro. Lo spirito di Dio 

irruppe su di lui e si mise a profetizzare in mezzo a 

loro. Quanti lo avevano conosciuto prima, vedendolo 

d’un tratto che era stato afferrato dall’esaltazione in-

sieme agli altri profeti, si dissero l’un l’altro: “Che è 

accaduto al figlio di Kis? È dunque anche Saul tra i 

profeti?”» (10,10-12). Saul vive una esperienza di 

esaltazione profetica, simile a quella di cui ci parlano 

gli Atti nel giorno di Pentecoste (At 2,13); e anche a 

Gàbaa, come accadrà mille anni dopo a Gerusalem-

me («Si sono ubriacati di vino dolce»), la gente che 

osservava la scena pensava che Saul fosse fuori di sé. 

Il testo ci aveva appena detto qualcosa di importante: 

«Appena egli ebbe voltato le spalle per partire da 

Samuele, Dio gli mutò il cuore in un cuore diverso» 

(10,9). L’incontro con Samuele e la sua unzione ave-

vano cambiato qualcosa nell’intimo di Saul, gli ave-

vano cambiato il cuore. Era avvenuto cioè qualcosa 

che ne aveva trasformato la persona, non solo le sue 

emozioni e i suoi sentimenti. E quando la Bibbia ci 

vuole esprimere gli effetti di un cambiamento del 

cuore, fa “profetizzare” i suoi personaggi, li mette 

dentro un entusiasmo profetico. Li associa, tempora-

neamente, alla vocazione profetica, che, in quell’u-

manesimo, è la condizione umana più vicina a Dio – 

il che dice la stima che la Bibbia ha per i profeti. Non 

siamo tutti profeti, non tutti abbiamo la vocazione di 

ricevere audizioni divine nell’orecchio dell’anima. 

Ma tanti, forse tutti, se siamo aperti alla voce dei pro-

feti e della vita possiamo fare almeno una esperienza 

di entusiasmo profetico. Forse nel giorno delle nozze, 

o in quello quando, finalmente, capiamo chi siamo 

veramente, o quando lei è partita, abbiamo capito che 

era tutto e solo amore, e abbiamo intonato il canto 

più bello in un entusiasmo dello spirito. Pochi mo-

menti, ma infiniti. Anche quell’esperienza di Saul du-

rò poco tempo: «Quando ebbe terminato l’esaltazione 

profetica Saul salì sull’altura» (10,13). Ma la Bibbia 

ha custodito quel breve momento straordinario, anche 

per ricordarci che quella profezia che sperimentò pu-

re Saul può essere per tutti. 

Anche noi possiamo sperare di fare qualche brano di 

strada in compagnia della meravigliosa “schiera dei 

profeti”. Anche noi possiamo uscire di casa per anda-

re semplicemente al lavoro, e nelle periferie della cit-

tà trovare una vocazione, un compito, un destino. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/7 
L'ALLEANZA BIBLICA STABILISCE IMPEGNO E PERDONO, RECIPROCI 

In molti episodi-chiave della vita un solo racconto 

non basta, è troppo poco. Per dire che cosa è accadu-

to il giorno in cui ci siamo conosciuti, o in quello 

quando ci siamo sentiti chiamare per nome, una sola 

voce non basta. Quei momenti decisivi dobbiamo 

raccontarli molte volte, devono raccontarli persone 

diverse, e ognuno a suo modo. Le cose ripetute gio-

vano, a chi racconta e a chi è raccontato. Quando 

questa bio-diversità manca, è negata o è combattuta, i 

nostri racconti si impoveriscono, il mistero della vita 

ci sfugge. La molteplicità delle storie protegge 

dall’ideologia, che si sviluppa quando a una sola nar-

razione viene attribuito il crisma di verità e a tutte le 

altre quello di eresia. 

Questa molteplicità e varietà di racconti in genere di-

sturbano l’uomo moderno in cerca di accordo nei dati 

storici, ma per lo scrittore biblico è invece un lin-

guaggio per dire la grandezza e l’importanza degli 

episodi che sta narrando. La non-avarizia e la genero-

sità della Bibbia emergono anche dall’abbondanza 

con cui accompagna i suoi racconti più belli; come 

nelle lettere d’amore, dove gli aggettivi si sommano 

per dire un po’ ciò che non riusciamo a dire – la Bib-

bia è una lunga e unica lettera 

d’amore indirizzata a noi, che spes-

so rimane chiusa dentro la busta. La 

verità è sinfonica, sempre. 

Sono almeno tre le narrazioni della 

vocazione di Saul che troviamo nei 

Libri di Samuele, ognuna diversa 

dalle altre, perché espressioni delle 

varie tribù e città legate alla figura 

di Saul (e di Samuele). E così, dopo 

i due racconti che abbiamo già in-

contrato, ora il testo ci riporta 

un’altra tradizione sulla consacra-

zione a re di Saul: «Nacas 

l’Ammonita si mosse e pose il cam-

po contro Iabes di Gàlaad. Tutti i 

cittadini di Iabes di Gàlaad dissero 

allora a Nacas: “Fa’ un patto con noi e ti saremo sud-

diti”. Rispose loro Nacas: “A queste condizioni farò 

un patto con voi: possa io cavare a tutti voi l’occhio 

destro e porre tale gesto a oltraggio di tutto Israele”» 

(1Sam 11,1-2). 

Siamo dentro una narrazione molto densa, ricca, tre-

menda. La minaccia ora viene dagli ammoniti. Gli 

ebrei chiedono un patto di vassallaggio, ma Nacas 

(cioè il “serpente”) li umilia proponendo un patto 

tremendo e oltraggioso, dal prezzo pazzesco: cavare 

l’occhio destro a tutti gli ebrei. Nel manoscritto dei 

Libri di Samuele rinvenuto a Qumran, più antico e 

probabilmente originale, scopriamo che quel patto 

scellerato e pazzesco fu implementato: «Nacas aveva 

oppresso pesantemente i gaditi e i rubeniti, cavando 

l’occhio destro a ciascuno di loro. Ma settemila uo-

mini erano fuggiti dagli ammoniti ed erano giunti a 

Iabes di Gàlaad». 

Per entrare un poco dentro queste pagine durissime e 

lontane, che pur contengono una grande saggezza, 

una chiave di lettura feconda ci viene offerta dalla 

grande categoria biblica dell’Alleanza (berit). Il patto 

tra YHWH e Israele, l’atto originario e fondativo di 

quella esperienza religiosa e sociale diversa e unica, è 

descritto nella Bibbia prendendo come paradigma 

proprio uno di quei patti mediorientali di vassallag-

gio che gli ebrei avevano chiesto agli ammoniti. Il 

racconto di questo patto assurdo può allora farci in-

travvedere, sebbene in controluce, qualcosa del signi-

ficato che l’Alleanza ha nell’umanesimo biblico. In 

un piccolo popolo, davanti ai fallimenti dei patti poli-

tici, matura progressivamente la coscienza 

dell’esistenza di un’altra possibilità impensata: fare 

un patto con Dio. Trovare l’alleato buono e affidabile 

in una realtà che non si vede e che non si può raffigu-

rare. Un alleato che non cava l’occhio destro, ma ne 

dona un altro per vedere l’invisibile. 

Vivere il rapporto con Dio come un 

patto con l’invisibile, in mezzo a po-

poli che adoravano solo cose visibili 

e toccabili (ma mute), ha consentito 

a quel popolo piccolo e litigioso di 

generare innovazioni teologiche e 

spirituali straordinarie. Ciò che infat-

ti stupisce nell’Alleanza biblica non 

è la sua diversità ma la sua somi-

glianza ai patti politici-commerciali 

del tempo, e quindi alla loro struttu-

ra reciproca. Nei patti ognuna delle 

due parti si impegna a rispettarli. La 

genialità fu applicare a Dio lo status 

di alleato, stipulare un contratto so-

ciale e perenne con una voce, alla 

quale si riconosce la possibilità di stare dentro un pat-

to di reciprocità, di mutuo impegno. Qualcosa di sor-

prendente, anche se oggi ce ne sfugge quasi comple-

tamente la portata. Un patto giunto agli ebrei come 

dono. Ma un dono che era un patto, e quindi recipro-

cità e mutuo vantaggio, dove entrambe le parti trag-

gono un beneficio. 

Allora un’ipotesi sconvolgente, sottostante la stessa 

idea di Alleanza, è l’idea che anche Dio tragga bene-

ficio dal rapporto con gli uomini, un beneficio diver-

so, asimmetrico, ma che la categoria di Alleanza ci 

legittima a chiamare beneficio. La categoria 

dell’Alleanza ci dice che se YHWH ottiene un bene-



ficio dall’allearsi con noi, la nostra fedeltà a 

quell’alleanza e a quel patto arricchisce anche Dio, lo 

cambia, lo migliora. Il Dio biblico, quello dell’antico 

e quello del nuovo Testamento (che è lo stesso), non 

è l’essere perfettissimo, perché la nostra fedeltà al 

patto lo fa “più perfetto” (e quindi le nostre infedeltà 

“meno perfetto”). Almeno questo è il pensiero bibli-

co, una teologia che diventa immediatamente un 

umanesimo meraviglioso. Se siamo stati creati a 

«immagine e somiglianza» di un Dio che è capace di 

patti, anche noi gioiamo per le fedeltà di Dio e sof-

friamo per le sue “infedeltà”: quando si “addormen-

ta” e noi restiamo schiavi, quando innocenti ci lascia 

sul mucchio di letame con Giobbe, o quando abban-

dona suo Figlio e i nostri sulle croci infinite nella sto-

ria. La logica dell’Alleanza ci consente anche di im-

maginare l’impensabile. Come ci ha rivelato Etty 

Hillesum nel suo lager, lasciandoci in eredità una del-

le pagine umane e più alte del Novecento: anche den-

tro gli abbandoni più bui, possiamo salvare la fede 

nell’Alleanza se impariamo a perdonare Dio. Qual-

cosa che fa venire i brividi all’anima, che dà una in-

finita sostanza e serietà alla fedeltà ai nostri patti 

“sotto il sole”. E quando siamo traditi e ingannati nei 

nostri patti, quando ci perdoniamo e sappiamo rico-

minciare insieme, possiamo sperare che qualcuno 

“sopra il sole” possa capirci, perché, forse, queste no-

stre gioie e questi dolori somigliano ai suoi. 

Non deve allora stupirci perché al termine del discor-

so di Samuele che segue questi fatti ritroviamo pro-

prio il riferimento all’Alleanza: «YHWH non abban-

donerà il suo popolo, a causa del suo grande nome, 

perché YHWH ha deciso di fare di voi il suo popolo» 

(12,22). 

Dopo la richiesta di quel patto assurdo, Saul viene 

raggiunto dai messaggeri di Iabes che gli riferirono 

l’accaduto: «Tutto il popolo levò la voce e pianse... 

Lo spirito di Dio irruppe allora su Saul ed egli, appe-

na udite quelle parole, si irritò molto. Prese un paio 

di buoi, li fece a pezzi e li inviò in tutto il territorio 

d’Israele per mezzo di messaggeri» (11,4-7). Siamo 

all’interno di una tradizione sulla tribù di Beniamino, 

e siamo nella città di Gàaba. Il lettore avvezzo alla 

lettura biblica, di fronte a Saul che trasforma i suoi 

buoi in “messaggi di carne”, non può non pensare 

immediatamente alla tremenda storia del levita narra-

taci dal Libro dei Giudici. In quella notte tra le più 

buie della Bibbia un levita di passaggio in quella città 

di Gàbaa con la sua donna viene ospitato da un vec-

chio per la notte. Un gruppo di abitanti fa irruzione 

nella casa, e violenta la donna. Il mattino seguente, il 

levita «come giunse a casa, si munì di un coltello, af-

ferrò la donna e la tagliò, membro per membro, in 

dodici pezzi; poi li spedì per tutto il territorio 

d’Israele. Agli uomini che inviava ordinò: “Così dire-

te a ogni uomo d’Israele: è forse mai accaduta una 

cosa simile da quando gli Israeliti sono usciti dalla 

terra d’Egitto fino a oggi? Pensateci, consultatevi e 

decidete!”» (Gdc 19,29-30). Prima di procedere nel 

commento dobbiamo fermarci un attimo, provare a 

superare il dolore e lo sconcerto di fronte a un tale 

racconto, e alle “tante cose simili” che purtroppo 

continuano ad accadere. E non è facile... Poi sco-

priamo una forte affinità tra i due episodi. 

L’ammonita oltraggiò la richiesta di patto di quegli 

ebrei. I beniaminiti profanarono il patto di ospitalità, 

tra i più sacri. Ogni offerta di patto è un’offerta di 

una ospitalità, e ogni negazione dell’ospitalità è una 

negazione di un patto. I patti e le alleanze in quei po-

poli antichi si celebravano squarciando animali, con 

il linguaggio della carne e sangue. Dio stabilì la sua 

Alleanza con Abramo passando come fuoco in mezzo 

ad animali squarciati. 

Sono linguaggi fortissimi, arcaici, primitivi, che non 

capiamo. Ma che se riusciamo a guardarli negli “oc-

chi” ci parlano ancora. Possiamo leggere il sangue e 

la carne dei patti nella Bibbia per costruirci una im-

magine di un Dio assetato del nostro sangue e persi-

no di quello di suo Figlio crocifisso, di cui si disseta 

per placare la sua ira col mondo. E così non andiamo 

molto lontano, restiamo bloccati dentro i miti medio-

rientali, di cui c’è traccia anche nella Bibbia e che 

continuano a influenzare anche alcune letture cristia-

ne del sacrificio e la teologia dell’espiazione. 

Ma da quella carne e da quel sangue può iniziare an-

che un’altra storia, molto diversa. Quella che ci dice 

che i patti sono cose tremendamente serie, come lo 

sono il sangue e la carne, perché sono la carne e il 

sangue della vita insieme. Quegli uomini per dire la 

serietà e il valore della vita usavano le parole più for-

ti che avevano a disposizione. Per dirci che le pro-

messe e i patti sono importanti e seri come la carne e 

il sangue dei figli, dei mariti, delle mogli, dei genito-

ri, dei fratelli. 

Possiamo firmare e sciogliere mille contratti, senza 

che ci lascino alcun segno. Con i patti non lo possia-

mo fare. Questi sono fatti di carne e di sangue, e 

quindi anche quando decidiamo di tagliarli per uscire 

i loro segni restano per sempre incisi nella nostra 

carne. Ogni alleanza è una ferita; come è una ferita la 

fede, quella fessura verso il cielo che per tutta la vita 

cerchiamo di non far richiudere, che speriamo sarà 

ancora aperta quando chiuderemo gli occhi e, forse, 

attraverso quella fessura proveremo a vedere Dio. 

In un altro giorno, in un’altra notte, la Bibbia ci ha 

inviato un altro messaggio di carne. Questa volta era 

un bambino meraviglioso, Parola fatta carne e san-

gue. In un altro giorno, quel bambino meraviglioso 

diventato uomo fu appeso a un croce, altro sangue e 

altra carne veri. Altri messaggi incarnati, che la Bib-

bia, mite, continua a custodirci. 

Dopo che Saul ebbe sconfitto gli ammoniti, «tutto il 

popolo andò a Gàlgala, e là davanti al Signore a Gàl-

gala, riconobbero Saul come re. Qui offrirono anche 

sacrifici di comunione davanti al Signore con grande 

gioia» (11,15). 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/8 
SIAMO CITTADINI DI UNA TERRA PARZIALE E INCOMPIUTA 

Dopo la consacrazione da parte di Samuele, Saul ini-

zia a svolgere la sua missione di re guerriero, un ini-

zio che segna la sua tragica sorte, narrata in pagine 

tra le più avvincenti e belle di tutta la Bibbia: «I Fili-

stei si radunarono per combattere Israele, con trenta-

mila carri e seimila cavalieri. (...) Saul restava a Gàl-

gala e tutto il popolo che era con lui s’impaurì. 

Aspettò tuttavia sette giorni per l’appuntamento fis-

sato da Samuele. Ma Samuele non arrivava a Gàlgala 

e il popolo cominciò a disperdersi lontano da lui. Al-

lora Saul diede ordine: “Portatemi l’olocausto e i sa-

crifici di comunione”. Quindi offrì l’olocausto» 

(1Sam 13,5-10). 

Nel giorno della sua unzione a re, Samuele gli aveva 

detto: «Scenderai a Gàlgala, precedendomi, ed ecco, 

io ti raggiungerò per offrire olocausti. Sette giorni 

aspetterai» (10, 8). Passano sette giorni, Samuele non 

arriva, il popolo ha paura e si disperde. Saul decide 

così di offrire lui stesso a YHWH il sacrificio perfet-

to di comunione (l’olocausto). Subito dopo, «giunse 

Samuele, e Saul gli uscì incontro per salutarlo. Sa-

muele disse: “Che hai fatto?”» (13,11). Saul rispon-

de: «Ho detto: “Ora scenderanno i Filistei contro di 

me a Gàlgala, mentre io non ho ancora placato il Si-

gnore”. Perciò mi sono fatto ardito e ho offerto 

l’olocausto» (13, 12). Saul aveva atteso i giorni indi-

cati da Samuele, non aveva quindi agito fuori dalle 

indicazioni ricevute. Eppure Samuele lo rimprovera 

con una durezza inattesa e sorprendente: «Hai agito 

da stolto, non osservando il comando che YHWH ti 

aveva dato». E conclude: «Ora il tuo regno non dure-

rà» (13,13-14). 

Inizia qui a disvelarsi il tristissimo destino del primo 

Re di Israele. Nella sua storia si trovano intrecciate 

molte tradizioni e teologie. Tra queste, non ultima 

per importanza, la critica radicale che l’autore dei Li-

bri di Samuele fa alla nascita della monarchia, che 

diventa immediatamente uno sguardo critico sul suo 

capostipite – ogni critica radicale è sempre una criti-

ca archeologica che mette in discussione la radice, il 

suo principio originario (arché). In questa storia ci 

sono però altre ragioni profonde e cariche di signifi-

cati etici di grande importanza, che si svelano meglio 

se leggiamo questa prima narrazione della crisi tra 

Saul e Samuele insieme al secondo racconto sugli 

Amelekiti, ancora più forte e drammatico. Innanzitut-

to, è bene parlare di “crisi” e non di conflitto tra que-

sti due grandi personaggi. Saul, infatti, non “combat-

te” con Samuele, né in tutta la gestione di questa crisi 

tremenda mette mai in discussione la sua autorità. 

Mostra, invece, una grande mitezza nei suoi confron-

ti, invoca misericordia per i suoi errori, offre spiega-

zioni per i suoi comportamenti, atti e sentimenti che 

non possono non catturare la simpatia di noi lettori. 

È, infatti, retoricamente molto interessante che leg-

gendo questi racconti con la solita necessaria igno-

ranza che dovrebbe accompagnare ogni lettura fe-

conda della Bibbia (e dei grandi testi) – leggere cioè 

ogni brano come fosse la prima volta – ci si ritrova 

spontaneamente condotti dalla narrazione dalla parte 

di Saul e in un contrasto emotivo con Samuele. E in 

questo contrasto narrativo che si crea intorno a Saul, 

condannato da YHWH e salvato dal lettore, sta molta 

della bellezza di questi capitoli, che svelano, tra 

l’altro, l’infinito talento letterario dell’autore. 

Dopo le gesta belliche di Jonatan, figlio di Saul (cap. 

14), troviamo un nuovo comando che Samuele rivol-

ge a Saul: «Così dice il Signore degli eserciti: “Ho 

considerato ciò che ha fatto Amalèk a Israele, come 

gli si oppose per la via, quando usciva dall’Egitto. 

Va’, dunque, e colpisci Amalèk, e vota allo sterminio 

totale quanto gli appartiene; non risparmiarlo, non 

avere pietà, ma uccidi uomini e donne, bambini e lat-

tanti, buoi e pecore, cammelli e asini”» (15,1-4). Pa-

gina tremenda, che ci obbliga a cercare chiavi di let-

tura più profonde per non associare la Bibbia alla no-

stra violenza – è Dio il primo che ha bisogno 

dell’esegesi della Bibbia e dei testi sacri delle reli-

gioni, se non vogliamo continuare a “uccidere i bam-

bini” nel Suo nome: con queste pagine bibliche, 

YHWH ha bisogno del nostro studio per poter dire 

“non nel mio nome”. 

Innanzitutto, Amalek e il suo popolo (gli Amalekiti) 

sono noti al lettore biblico, perché nel deserto com-

batterono Israele per impedirgli di raggiungere Ca-

naan. Il nemico più grande, quello che si era opposto 

all’avveramento della promessa. Quindi è immagine 

del male assoluto, icona biblica di ogni idolatria. 

Come il faraone, come l’Egitto. E questa è già una 

prima diversa ermeneutica della richiesta sconvol-

gente di Samuele. I figli degli Amalekiti sono imma-

gine dei “figli” degli idoli, come lo erano i figli degli 

egiziani, che non potevano essere i bambini “in carne 

e ossa” fatti nascere dalle levatrici che quello stesso 



loro Dio benedisse per aver salvato i bambini degli 

ebrei, dando loro «una numerosa famiglia» (Es 1,19-

20). Ecco allora che alla fine del racconto, Samuele 

menziona esplicitamente l’idolatria: «Sì, peccato di 

divinazione è la ribellione, e colpa e terafìm [idoletti] 

l’ostinazione» (15,23). 

Ma Saul non esegue alla lettera l’ordine di Samue-

le/YHWH, perché risparmia Agag, il re degli Ama-

lekiti e «il meglio del bestiame minuto e grosso» 

(15,9). Nell’economia del racconto a questa disubbi-

dienza di Saul viene attribuito un valore enorme: «Mi 

pento di aver fatto regnare Saul, perché si è allonta-

nato da me e non ha rispettato la mia parola» (15,10-

11). Samuele si adira – dal testo non si capisce se con 

Dio o con Saul (o con entrambi?) – e subito si reca da 

Saul, che lo accoglie e gli dice: «Benedetto tu sia dal 

Signore; ho eseguito gli ordini di YHWH» (15,13). 

La frase di benvenuto di Saul tradisce la sua buona 

fede (15,20-21). Ma Samuele ribadisce il verdetto: 

«Poiché hai rigettato la parola del Signore, egli ti ha 

rigettato come re» (15,23). La tensione tragica ha 

raggiunto il suo culmine. Saul, il prescelto, rigettato 

da chi lo aveva scelto (15,26). E aggiunge ancora: «Il 

Signore gradisce forse gli olocausti e i sacrifici quan-

to l’obbedienza alla voce del Signore?» (15,22). Nel 

rigetto di Saul e nel suo “salvare una parte”, ci può 

essere qualcosa di più diverso della polemica anti-

idolatrica e antisacrificale dei profeti, che pur c’è. 

Quando si riceve un compito da una voce – di Dio o 

della coscienza – che ci parla con chiarezza, non 

siamo noi a dover decidere quale parte eseguire. In 

ogni compito etico ci sono elementi che ci piacciono 

e altri che non amiamo o odiamo. Se lasciamo fuori 

la parte che non ci piace, ci stiamo trasformando nei 

padroni della voce, e ci perdiamo. Perché in quella 

parte che abbiamo deciso di scartare si nasconde 

qualcosa di essenziale, che, se non eseguito, inficia 

tutto il resto. Il destino o si compie o non si compie, 

non è possibile compierlo in parte. Ecco perché la 

maggior parte delle vocazioni non riescono a fiorire 

in pienezza, perché quando arriva il momento nel 

quale occorre scegliere di svolgere quella parte che 

non amiamo o che odiamo, quasi sempre facciamo la 

scelta di Saul. La vocazione di Saul era stata una vo-

cazione vera, non un errore di Dio né di Samuele 

(anche i tre racconti diversi della sua unzione ce lo 

dicono). Ma la vocazione di una persona è solo l’alba 

di un destino, e che cosa accadrà durante l’intero 

giorno dipenderà dalla capacità di fedeltà ai compiti 

morali che non ci piacciono e che abbiamo buone ra-

gioni per non amare. Molte di queste scelte parziali 

sono fatte per pietas e in buona fede, come sembra 

essere Saul. Ma la buona fede non basta per salvare 

una vocazione – come ci ricorda Geremia, anche tra i 

falsi profeti ce ne sono molti in buona fede. 

Potremmo fermarci qui, soddisfatti di questa lettura 

diversa di queste pagine tremende. Ma è anche possi-

bile tentare di addentrarci su vette ancora più ardite e 

scivolose, perché sono queste che, spesso, aprono gli 

orizzonti più larghi. Il testo ci mostra Saul come un 

uomo che ascolta il profeta, e come un uomo intero e 

giusto, che se sbaglia lo fa in buona fede e per ragio-

ni ascrivibili alla pietas e forse alla debolezza. Ma 

Dio lo rigetta. Qui allora si apre un discorso antropo-

logico importante per tutte le vocazioni. Al loro cuo-

re si pone un mistero, fatto anche di un lato buio. In-

sieme alle vocazioni di Abramo, Geremia, Isaia, Sa-

muele, Noè, qui la Bibbia con Saul ci dona un altro 

“paradigma” di vocazione, che con le altre ha in co-

mune l’incompiutezza e la parzialità (dove si trovano 

la loro piena e compiuta bellezza). Quella di chi ha 

ricevuto una autentica vocazione, ha cercato di viver-

la in buona fede, ma non è riuscito a compierla. Una 

vocazione vera può “andare a male” senza che lo vo-

gliamo né lo meritiamo. In ogni vocazione è iscritta 

la possibilità della sua tragedia, perché è un patto di 

reciprocità. E nei patti dipendiamo radicalmente da-

gli altri, dal loro cuore, dal loro pentimento, dalla lo-

ro lettura del nostro cuore. Il compimento del nostro 

matrimonio non dipende solo dalla nostra buona fe-

de, il successo della nostra impresa non dipende solo 

dal nostro impegno. La fioritura del nostro patto con 

Dio dipende anche da come “diventerà” domani quel-

la voce che abbiamo ascoltato oggi e alla quale ab-

biamo creduto con tutto il cuore – non posso dire se 

cambi Dio, ma certamente crescendo cambia voce. 

Saul, uomo buono, probabilmente in buona fede, ma 

rigettato e sconfessato da quel Dio e dal quel profeta 

che lo avevano chiamato mentre cercava le asine 

smarrite, che divenne re per vocazione senza volerlo 

né cercarlo, è allora immagine di tutti coloro che se-

guono onestamente una voce e che non raggiungono 

la terra promessa pur essendo stati e restati buoni. 

Anche le vere vocazioni, anche i buoni, possono 

smarrirsi – come quelle asine che Saul non ritrovò. 

Un altro Saul, mille anni dopo poté scrivere con co-

raggio che «le promesse e i doni di Dio sono irrevo-

cabili» (Rm 11,29) forse perché portava iscritta nel 

suo stesso nome l’auto-sovversione di quella tesi. 

Saul cercò con tutte le sue forze di riconciliarsi con la 

sua vocazione e con il proprio destino. Afferrò Sa-

muele per convertirlo, per fargli cambiare direzione e 

cuore, ma non vi riuscì: «Samuele si voltò per andar-

sene, ma Saul gli afferrò un lembo del mantello, che 

si strappò» (15,27). Le vocazioni vere, quelle in car-

ne ed ossa, sono varianti dell’incompiuta di Saul. 

Lottiamo tutta la vita per non smarrire il nostro desti-

no, e alla fine ci resta in eredità un “lembo del man-

tello” stracciato del profeta, che ci lascia da adulti 

dopo che ci aveva chiamato da giovani. 

Come Mosè, che aveva parlato bocca-a-bocca con un 

Dio che alla fine della vita non lo fece entrare nella 

terra promessa. Ma se Saul e Mosè e gli altri profeti 

sono abitanti di una terra diversa da quella promessa, 

allora la nostra terra parziale e incompiuta è un buon 

luogo dove poter porre la nostra tenda nomade. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/9 
IL LAVORO NON È MAI DI OSTACOLO ALLE NOSTRE VOCAZIONI 

Il declino di Saul si interseca con l’ascesa di Davide, 

stella luminosissima nella Bibbia, forse la più lumi-

nosa nell’Antico Testamento. È il personaggio bibli-

co di cui più conosciamo il cuore – una parola che, 

non a caso, fa la sua comparsa già nel primo racconto 

della sua vocazione («L’uomo vede l’apparenza, ma 

il Signore vede il cuore»: 1Sam 16,7). Abramo e Mo-

sè sono figure immense nella Bibbia, ancora più cen-

trali di Davide nella storia della salvezza. Di loro co-

nosciamo le imprese, le parole, soprattutto la fede, e 

queste sono sufficienti per fare di essi le colonne del 

popolo e dell’alleanza. Il cuore di Abramo o di Mosè, 

però, non lo conosciamo, o lo conosciamo molto po-

co. Il Sinai e il monte Moria sono luoghi di grandi 

dialoghi, forse i più grandi di tutti, ma che cosa ve-

ramente accadde nell’anima di Mosè e di Abramo il 

testo biblico non ce lo dice. Ce lo lascia immaginare, 

e anche per questo gli scrittori e gli artisti nei secoli 

hanno potuto “completare” le storie intime di questi 

uomini di Dio, che nel testo biblico erano solo sugge-

rite o sussurrate. 

Di Davide la Bibbia ci apre il cuore, ci fa entrare nel-

la sua interiorità, nelle sue emozioni, nei suoi senti-

menti e nelle sue tragedie. Così la narrazione della 

sua storia ci dona pagine tra le più emozionanti e su-

blimi della letteratura antica, e Davide diventa un re 

molto amato sebbene più peccatore e “piccolo” di al-

tri personaggi biblici. Davide assomiglia a Geremia: 

entrambi chiamati da giovani, entrambi sedotti nel 

cuore, entrambi grandi per le loro imprese e per i loro 

gesti, ma amati soprattutto per le pagine dei loro diari 

dell’anima, per i loro canti e salmi intimissimi del 

cuore. Con Davide il suono, il canto e l’amicizia di-

ventano parola di Dio, i valori e i sentimenti umani 

acquistano il diritto di cittadinanza nel cuore della 

Bibbia, che è il grande codice della nostra civiltà non 

solo e non tanto perché ci parla diversamente di Dio, 

ma perché ci parla diversamente degli uomini e delle 

donne, perché ci parla diversamente di noi, per dirci 

chi siamo. «YHWH disse a Samuele: “Fino a quando 

piangerai su Saul, mentre io l’ho ripudiato perché 

non regni su Israele? Riempi d’olio il tuo corno e 

parti. Ti mando da Iesse il Betlemmita, perché mi so-

no scelto tra i suoi figli un re”» (16,1). La nuova pa-

rola di Dio per Samuele inizia con un riferimento a 

Saul. Samuele piange per Saul ripudiato. Il testo non 

ci dice perché Samuele piange. 

Possiamo però pensare che Samuele abbia vissuto 

con dolore il ripudio di Saul da parte di YHWH. Lo 

aveva cercato e consacrato; lo aveva baciato, e poi 

aveva partecipato nella gioia alla festa della sua in-

tronizzazione. Il fallimento di Saul era stato anche il 

fallimento di Samuele, come accade nella vita quan-

do l’insuccesso di chi scegliamo per svolgere un 

compito diventa anche il nostro insuccesso. Chi si 

trova alla guida di comunità e di organizzazioni sa 

che non è possibile sganciarsi dai fallimenti delle 

persone alle quali ci siamo affidati. Anche se la re-

sponsabilità oggettiva dell’insuccesso non è nostra, 

quel patto che ha creato quell’incarico e quel compito 

è una reciprocità incarnata. E, come in tutti i patti, il 

fallimento dell’altro è anche il mio fallimento. È vero 

che Samuele, giudice e profeta, agiva e parlava su 

comando di YHWH. Ma il profeta onesto nel mo-

mento in cui pronuncia la parola ricevuta, diventa 

personalmente solidale con la parola che dice. Sem-

pre, ma soprattutto quando le cose vanno male. Il 

pianto di Samuele per il ripudio di Saul, che fa segui-

to alle sue grida («Samuele si adirò e alzò grida a 

YHWH tutta la notte» 15,11), ci ripete allora la mi-

steriosa e meravigliosa dinamica della parola e della 

profezia nella Bibbia. La profezia vive di un duplice 

patto di fedeltà: quello tra Dio e il profeta e quello tra 

il profeta e la parola. Nel momento in cui Samuele 

agisce e parla sulla base della parola ricevuta, inizia 

una solidarietà-fedeltà tra il profeta e le parole che 

pronuncia, che arriva fino al dovere etico di sentire 

sulla sua carne il dolore per una parola che non si 

compie per ragioni che egli non può controllare. Il 

profeta non è una macchina, non è un mediatore in-

differente tra Dio e il mondo. È invece un canale vivo 

e incarnato, e quando la parola lo attraversa per rag-

giungere la terra e diventare efficace, egli diventa 

parte delle storie e delle azioni che quella parola ope-

ra, e ne segue le sorti. Un Samuele che non piangesse 

per una parola di YHWH andata a male, non sarebbe 

un profeta responsabile ma semplicemente un falso 

profeta, che non soffre per il fallimento delle sue pa-

role dette perché quelle parole erano solo vanitas, 



fumo, fake news. L’unzione di Saul era nata da una 

parola autentica, e in quanto tale aveva operato, era 

stata performativa, aveva cambiato la realtà, per 

sempre. «E sarai trasformato in un altro uomo» 

(10,6), aveva detto Samuele a Saul il giorno 

dell’unzione. Se quella parola era vera, è stata una 

parola efficace. Dio cambia idea e/o Saul pecca, ma è 

il pianto di Samuele a dirci che le parole non sono 

vento, e che Samuele era un profeta onesto. A dirci 

l’immenso valore della parola e delle parole nella 

Bibbia – e nella vita. 

Samuele parte, si reca da Iesse, a Betlemme: «Quan-

do furono entrati, egli vide Eliàb e disse: “Certo, da-

vanti al Signore sta il suo consacrato!”. Il Signore re-

plicò a Samuele: “Non guardare al suo aspetto né alla 

sua alta statura”» (16,67). Samuele ci appare ancora 

confuso, dentro una scena che ricorda troppo da vici-

no la chiamata di Saul in cerca delle asine smarrite. 

Viene infatti colpito dall’aspetto e dalla statura del 

primogenito di Iesse (Eliàb), un giovane dalle carat-

teristiche simili a quelle di Saul (bello e alto). Iesse 

presenta tutte e sette i figli, ma «Samuele ripeté a Ies-

se: “Il Signore non ha scelto nessuno di questi”» 

(16,10). Ed ecco la svolta narrativa: «Samuele chiese 

a Iesse: “Sono qui tutti i giovani?”. Rispose Iesse: 

“Rimane ancora il più piccolo, che ora sta a pascolare 

il gregge”. Samuele disse a Iesse: “Manda a prender-

lo”» (16,11). L’ottavo figlio, il più piccolo, l’assente, 

il pastorello, raggiunge Samuele e il resto della sua 

famiglia: «Era castano, con begli occhi e bello di 

aspetto. Disse YHWH: “Àlzati e ungilo: è lui!”. Sa-

muele prese il corno dell’olio e lo unse in mezzo ai 

suoi fratelli, e lo spirito del Signore cadde su Davide, 

da quel giorno in poi e per sempre» (16,12-13).  

Una scena splendida, che doveva essere ancora più 

ricca di dettagli nelle prime narrazioni antiche (ormai 

perse). Il merito nella Bibbia è qualcosa di radical-

mente diverso dalla nostra meritocrazia. Colpiscono 

alcuni dettagli che assumono un grandissimo valore 

teologico e antropologico. La struttura narrativa del 

testo ci mostra un dialogo tra YHWH e Samuele, do-

ve persino Dio ha bisogno di vedere il volto di Davi-

de prima di dire a Samuele: “Ungilo: è lui”. La Bib-

bia è certamente un umanesimo della parola, ma è 

anche un umanesimo dello sguardo e degli occhi. Dal 

primo sguardo di Elohim sull’Adam quando vide che 

“era cosa molto buona”, al secondo sguardo tra due 

umani, finalmente “occhi-negli-occhi”, a quello 

sguardo tra Gesù e un uomo ricco: “guardatolo lo 

amò”. Davide è il più piccolo tra i fratelli. Suo padre 

Iesse non lo aveva neanche invitato al banchetto sa-

crificale, data la sua giovane età che non gli consen-

tiva di partecipare ai sacrifici. Siamo dunque dentro 

un altro grande episodio, forse il più grande di tutti, 

di quell’economia della piccolezza che attraversa 

l’intera Bibbia, e ne rappresenta una sua anima pro-

fondissima. 

L’Alleanza, la liberazione, la conquista e la protezio-

ne della terra, la profezia, vivono di un dialogo vitale 

e fecondissimo tra forza e debolezza, grandezza e 

piccolezza, legge e libertà, istituzione e carisma, 

tempio e profezia. Sono la trama e l’ordito della sto-

ria della salvezza, che solo insieme consentono di 

vedere le forme, i colori e la bellezza del disegno 

dell’umanità. Ma nei momenti decisivi di questa sto-

ria, la Bibbia ci dice che la co-essenzialità di questi 

due princìpi non arriva a negare l’esistenza al prima-

to che spetta all’oikonomia della piccolezza. Quella 

di Abele, delle donne sterili e madri, di Giuseppe, di 

Amos e di Geremia, di Davide, di Betlemme, delle 

beatitudini, del Golgota. La logica dell’economia del-

la piccolezza nasce direttamente dall’idea di Dio, di 

persona e di relazioni contenuta nella Bibbia. Ci dice 

che YHWH è una “sottile voce di silenzio”, il suo 

tempio è un tempio vuoto. È una voce, non si vede né 

si tocca, che si sceglie come alleato il più piccolo tra 

i popoli, che diventa bambino, e che poi lascia suo 

figlio e i nostri figli appesi a una croce. Ma ci dice 

anche che la vita spirituale della persona fiorisce ve-

ramente il giorno in cui comincia a intuire che la sal-

vezza si trova in ciò che è talmente piccolo da non 

averlo neanche “invitato al banchetto”, in quei falli-

menti di ieri, in quelle ferite dell’anima, in quelle 

domande che abbiamo cacciato via, in quei peccati e 

in quei limiti che non vogliamo guardare. Prendere 

sul serio questa economia della piccolezza ci porta a 

guardare il mondo in un altro modo. A cercare i re di 

domani tra gli scartati e tra i poveri di oggi, a prende-

re molto sul serio e i giovani e i bambini, a trovare 

meriti laddove l’oikonomia della grandezza sa vedere 

solo demeriti. 

C’è un ultimo piccolo dettaglio, talmente umile da 

restare spesso sullo sfondo del racconto. Mentre Sa-

muele passa in rassegna i suoi fratelli, Davide sta 

“pascolando il gregge”. Nella sua famiglia era il solo 

maschio che in quel momento stava lavorando (forse 

con le sorelle e la madre che possiamo immaginare, a 

loro volta, al lavoro). Stava pascolando il gregge, 

come Mosè sul monte Oreb. Non è il lavoro un osta-

colo alle nostre chiamate più grandi, perché, sempli-

cemente, le vocazioni e le teofanie più importanti e 

vere accadono mentre “pascoliamo il gregge”. Uno 

stupendo cantico alla laicità e al lavoro. Per scoprire 

la nostra vocazione e quindi capire quale è il nostro 

posto al mondo, non possiamo fare niente di meglio 

che lavorare. 

 

La chiamata di David il pastorello e 
la sua unzione a re, è un brano tra i 

più belli della letteratura antica. 
Che nella sua bellezza ci svela una 
economia diversa, presente nella 
Bibbia ma troppo assente dalle  

nostre società e religioni 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/10 
GLI UMILI STRUMENTI CHE SCRIVONO IL LIBRO DELLA STORIA 

Nel libro della storia che ci narra di forti e prepotenti 

vincitori e deboli e poveri che soccombono, si incon-

trano alcune pagine diverse. Sono quelle dove 

l’ordine naturale si ribalta, gli umili sono innalzati, i 

superbi sconfitti. Poche pagine, ma la loro luce folgo-

rante illumina l’intero libro, lo trasforma, ne mutano 

il senso, fanno la differenza. Altri racconti, che rive-

lano una seconda legge di movimento dell’umanità. 

Quella del Magnificat di Anna e di Maria, della pro-

fezia dell’Emmanuel, della pietra scartata, del servo 

sofferente-glorificato, del crocifisso-risorto, di Rosa 

Park, di quelle cooperative organizzazioni e sindacati 

che hanno liberato e liberano le vittime dagli imperi e 

dai faraoni. Pagine che ci dicono che l’ordine gerar-

chico naturale non è la sola possibilità, che tutto può 

sempre accadere, che ci è data un’ultima chance 

quando tutto e tutti dicono che è impossibile. 

È questa stessa legge fragile e tenace che spiega per-

ché nel frastuono delle voci forti e potenti qualche 

volta riusciamo ad ascoltare una piccola voce diver-

sa, e la seguiamo; perché quella volta abbiamo saputo 

credere di più a una sola piccola ragione per andare 

avanti e non alle cento ragioni più forti che ci dice-

vano di arrenderci; o perché di fronte a quel bivio 

cruciale non abbiamo imboccato la strada del succes-

so e del potere, ma quella che sapevamo ci avrebbe 

resi più piccoli e vulnerabili. Altre pagine, un’altra 

storia, una legge diversa. Un’altra strada, che pren-

diamo perché, forse, vi scorgiamo la sola possibilità 

di una salvezza più vera perché più piccola; o, forse, 

perché vi siamo docilmente condotti solo dal nostro 

cuore. 

«Lo spirito del Signore si era ritirato da Saul e co-

minciò a turbarlo un cattivo spirito, venuto da 

YHWH» (1Sam 16,14). Dopo la splendida scena del-

la elezione-unzione di Davide da parte di Samuele, il 

racconto ci porta nella reggia di Saul, il primo re 

d’Israele ripudiato da YHWH. Lo troviamo in balìa 

di uno spirito cattivo che, dice il testo, era «venuto da 

Dio». Torna qui un’altra costante biblica. In Saul era 

avvenuta una sostituzione di spiriti: quello buono era 

stato ritirato e il suo posto lo aveva preso uno spirito 

cattivo che lo tormentava. Le benedizioni e le male-

dizioni dei protagonisti della storia della salvezza non 

sono mai faccende solo naturali (malattie, depressio-

ni...), contengono sempre un messaggio più alto. Nel-

la Bibbia YHWH è la fonte degli spiriti buoni e di 

quelli cattivi. Non vi troviamo la lotta tra il dio del 

Bene e il dio del Male, tra luce e ombra, come era in-

vece comune nelle teodicee dualistiche mediorientali. 

Se YHWH è l’unico vero Dio, allora deve essere il 

responsabile anche della presenza degli spiriti cattivi 

sulla terra. Ma attribuire allo stesso Dio anche gli spi-

riti cattivi significa rendere YHWH responsabile an-

che per le cattiverie e per il dolore del mondo – col-

pevole no, ma responsabile sì, perché si deve cercare 

di dare una risposta alle domande più difficili e sco-

mode che si innalzano dalle sue creature ferite, nelle 

scritture o tramite i profeti. 

Una tale responsabilità in genere fa paura alla Bibbia 

(e a noi), ma qualche volta le sue pagine più corag-

giose sfidano e vincono questa paura e ci donano i 

capolavori spirituali e antropologici. Perché un Dio 

che fosse la fonte delle sole cose belle e buone del 

mondo non sarebbe all’altezza delle pagine più vere 

della Bibbia, dove scorgiamo una idea di Dio talmen-

te alta da non confinarlo nel solo lato buono e bello 

della vita. Il Dio biblico non è un dio banale perché 

deve dirci da dove arrivano anche gli “spiriti cattivi” 

che tormentano i nostri figli – è anche questo il mes-

saggio del grande canto di Giobbe, dove il Satan è 

uno dei angeli alla corte di Dio-Elohim (dopo Giobbe 

e grazie a Giobbe, il Dio biblico è diventato più re-

sponsabile del male del mondo). 

I ministri di Saul gli dicono: «Ecco, un cattivo spirito 

di Dio ti turba. (...) Noi cercheremo un uomo abile a 

suonare la cetra. Quando il cattivo spirito di Dio sarà 

su di te, quegli metterà mano alla cetra e ti sentirai 

meglio» (16,15-16). Uno dei suoi domestici dice: 

«Ecco, ho visto il figlio di Iesse il Betlemmita: egli 

sa suonare» (16,18). Saul fece dire a Iesse di man-

dargli suo figlio, «quello che sta col gregge» (16,19). 

Il giovane arrivò a corte, e a questo punto del raccon-

to appare il suo nome: «Saul mandò a dire a Iesse: 

“Rimanga Davide con me, perché ha trovato grazia ai 



miei occhi”» (16,22). E così, «quando lo spirito cat-

tivo di Dio era su Saul, Davide prendeva in mano la 

cetra e suonava: Saul si calmava e si sentiva meglio e 

lo spirito cattivo si ritirava da lui» (16,23). È molto 

bello vedere Davide, che la tradizione ci mostrerà 

come il grande creatore e cantore di salmi meravi-

gliosi, entrare per la prima volta sulla scena con la 

cetra per intonare un canto per Saul sofferente. Il suo 

primo suono biblico è per un re ripudiato e abbando-

nato dallo spirito di Dio. Il suo primo canto è il canto 

della gratuità. Un brano che tra le altre cose ci fa in-

tuire che cosa fosse la musica nel mondo biblico e 

antico. Allietava le feste, accompagnava le liturgie e 

le danze di lode, allontanava anche gli spiriti cattivi. 

Un potere straordinario e sovrannaturale, che nella 

Bibbia consente agli artisti di “comandare” persino lo 

spirito di Dio. La musica (e tutta l’arte) è anche que-

sto dialogo con gli spiriti del mondo, misteriosa leva-

trice del daimon. 

Mentre siamo ancora ammaliati dal fascino della ce-

tra di Davide, lo sviluppo del testo ci conduce in una 

delle scene più popolari della letteratura antica. Sia-

mo introdotti nel campo di battaglia, gli israeliti 

schierati contro i filistei. Dall’accampamento filisteo 

esce un guerriero, Golia, un campione talmente alto, 

armato e imponente da terrorizzare i suoi nemici. Per 

quaranta giorni Golia urlò contro il popolo e il Dio 

d’Israele, e diceva: «Datemi un uomo e combattere-

mo insieme» (17,10). Nel mezzo di questa scena bel-

lica arriva Davide, e vi arriva come se non lo cono-

scessimo ancora – nella redazione finale si intreccia-

no diverse tradizioni. Suo padre Iesse lo aveva man-

dato dai suoi tre fratelli che erano nell’esercito di 

Saul: «Prendi per i tuoi fratelli questa misura di gra-

no tostato e questi dieci pani e corri dai tuoi fratelli 

nell’accampamento. (...) Informati della salute dei 

tuoi fratelli e prendi la loro paga» (17,17-18). 

Davide, il più piccolo, è inviato dai suoi fratelli, per 

rifornirli, riportare a casa il loro salario di guerra, e 

per informarsi della loro “salute”, del loro shalom. 

Un altro ragazzo, il penultimo figlio, fu invitato a ve-

rificare lo shalom dei fratelli (Gen 37,14). Questo al-

tro ragazzo era Giuseppe, un altro “piccolo”, scartato 

e venduto, che più tardi divenne la salvezza dei fra-

telli e del popolo. Anche Davide viene rimproverato 

e accusato dai fratelli: «Eliàb si irritò con Davide e 

gli disse: “Ma perché sei venuto giù e a chi hai la-

sciato quelle poche pecore nel deserto? Io conosco la 

tua boria e la malizia del tuo cuore”» (17,28). 

Davide vede Golia, ascolta le sue parole e le sue mi-

nacce. Viene chiamato da Saul, e Davide gli dice: «Il 

tuo servo andrà a combattere con questo Filisteo» 

(17,32). Saul esita a causa della giovane età e inespe-

rienza di Davide. Davide cerca di convincerlo addu-

cendo la sua abilità di pastore: «Talvolta un leone o 

un orso veniva a portar via una pecora dal gregge. 

Allora lo inseguivo, lo abbattevo e strappavo la peco-

ra dalla sua bocca. Se si rivoltava contro di me, 

l’afferravo per le mascelle, l’abbattevo e lo uccide-

vo» (17,34-35). Saul crede in Davide e gli dà la sua 

benedizione: «Ebbene va’ e il Signore sia con te» 

(17,38). Un altro “sguardo buono” del testo su Saul. 

Anche un uomo da cui si è ritirato lo spirito di Dio 

può riconoscere la presenza dello spirito buono su un 

altro uomo, e benedirlo. Anche quando sappiamo che 

il “Signore” non è più con noi, possiamo sempre dire 

a un altro: «Il Signore sia con te» – il mondo va 

avanti anche perché ci sono persone capaci di bene-

dirne altre in nome di un Dio o di un ideale che loro 

stesse hanno smarrito. 

Il leggendario duello tra Davide e Golia non è il re-

soconto di un’azione militare. È molto di più. È una 

lotta teologica, un’altra narrazione della chiamata di 

Davide, un’altra teofania. Golia è anche immagine 

dell’idolo, un nuovo Dagon, che di nuovo cade “fac-

cia a terra” a contatto con l’Arca del Dio vero (5,3). 

Saul presta a Davide la sua pesante armatura per me-

glio affrontare il combattimento, ma Davide dice: 

«Non posso camminare con tutto questo, perché non 

sono abituato» (17,39). Si dirige allora nudo verso 

Golia, porta con sé soltanto il suo bastone di pastore, 

una fionda, raccoglie cinque ciottoli levigati dal tor-

rente, e li mette nella sua bisaccia. Golia gli urlò: 

«Sono io forse un cane, perché tu venga a me con un 

bastone?» (17,43). E quindi «maledisse Davide in 

nome dei suoi dèi». Ma non appena Golia mosse con-

tro Davide, questi «cacciò la mano nella sacca, ne 

trasse una pietra, la lanciò con la fionda e colpì il Fi-

listeo in fronte. La pietra s’infisse nella fronte di lui 

che cadde con la faccia a terra» (17,48-49). Il bastone 

e la fionda possono vincere la lancia e l’asta, la nudi-

tà sconfisse la fortissima armatura. La vittoria di Da-

vide fu grande, la più grande di tutte, perché fu la vit-

toria del pastore nudo, non la vittoria del guerriero – 

come hanno genialmente intuito Michelangelo, Do-

natello, Cellini. 

Davide combatté con Golia non da guerriero, ma da 

pastore. Sconfisse il potente Golia con gli ordinari 

strumenti da lavoro del pastore. Il mestiere delle armi 

non sconfisse il mestiere del pastore. Davide ottenne 

da Saul il permesso di sfidare Golia in nome della 

sua perizia nell’arte del lavoro non nell’arte della 

guerra. 

Ancora oggi, mentre i potenti e i prepotenti continua-

no a esercitarsi nell’arte della guerra e ad atterrire il 

mondo con le loro spade e le loro urla, altri continua-

no a esercitarsi soltanto nelle arti e nei mestieri. 

Qualche volta riescono a vincere la guerra e la morte 

con il loro lavoro, con gli umili strumenti di lavoro. E 

aggiungono una nuova pagina diversa al libro della 

storia. Davide, il buon pastore, rinasce e rivive, vinci-

tore nudo, col suo bastone e il suo vincastro. 

 

 

 


