
PIÙ GRANDI DELLA COLPA/11 
L’AMORE È UNO, GLI AMORI SONO MOLTI: EROS, PHILIA, AGAPE 

L’amore è uno, ma gli amori sono molti. Amiamo 

molte persone e molte cose, siamo amati da molti, in 

modi diversi. Amiamo i genitori, i figli, le fidanzate e 

le mogli, fratelli e sorelle, maestre, nonni e cugini, 

poeti e artisti. E amiamo, molto, gli amici e le ami-

che. L’amore umano non si limita agli esseri umani. 

Raggiunge gli animali, tocca la natura intera, sfiora 

Dio. Il mondo greco, per dire amore aveva due parole 

principali, eros e philia, che non esaurivano le sue 

molte forme, ma che offrivano un registro semantico 

più ricco del nostro per declinare questa parola fon-

damentale della vita. Un lessico che era capace di di-

stinguere il “ti voglio bene” detto alla donna amata 

dal “ti voglio bene” detto a un amico, e allo stesso 

tempo riconoscere che il secondo non era né inferiore 

né meno vero del primo. Il cristianesimo, poi, ha ag-

giunto una terza parola greca per dire un’altra tonali-

tà dello stesso amore, già presente nella Bibbia ebrai-

ca e, soprattutto, già presente nella vita. Questa terza, 

stupenda, parola è agape, l’amore che sa amare chi 

non è desiderabile e il non-amico. 

Sono tre dimensioni dell’amore che, spesso, si trova-

no insieme nei rapporti veri e importanti. Certamente 

nell’amicizia, dove la philia non è mai sola, perché è 

lei la prima ad avere bisogno di amici. È accompa-

gnata dal desiderio-passione per l’amico ed è irrorata 

dall’agape che le consente di poter durare per sem-

pre, di risorgere dai nostri fallimenti e dalle nostre 

fragilità. Un’amicizia che è solo philia non è abba-

stanza calda e forte per non lasciarci soli sulle nostre 

strade. Ma è la philia che lega l’eros e l’agape tra di 

loro, e li affratella – anche Gesù ha avuto bisogno del 

registro della philia per dirci il suo amore. In quelle 

pochissime amicizie che ci accompagnano per lunghi 

tratti di vita, a volte fino alla fine, la philia racchiude 

in sé anche i colori e i sapori dell’eros e dell’agape. 

Sono quegli amici che abbiamo perdonato e che ci 

hanno perdonato settanta volte sette, quelli che quan-

do non tornavano sono stati attesi e desiderati come 

una sposa o un figlio. Quelli che abbiamo abbraccia-

to, baciato come e diversamente da altri abbracci e da 

altri baci, quelli con i quali abbiamo mischiato molte 

volte le lacrime fino a fonderle nella stessa goccia 

salata. 

Pochi dolori sono poi più grandi di quello per la mor-

te di un amico – in quel giorno, un pezzo di cuore 

smette di battere, e non ricomincia più. La Bibbia, 

esperta in umanità, conosce molto bene la grammati-

ca delle relazioni e dei sentimenti umani, e ci dona 

pagine meravigliose sull’amicizia. E così usa la stes-

sa parola – ahavah – per descrivere l’amore tra padre 

e figlio, l’amore erotico e sensuale tra un giovane e 

una giovane, e anche l’amore tra due amici. 

Con Gionata, figlio di re Saul, l’amicizia fa la sua 

comparsa nella Bibbia. Ed è una comparsa bellissi-

ma, un vero canto all’amore-amicizia. Gionata è 

principe, è guerriero, ma è soprattutto l’amico. Il te-

sto ce lo presenta conquistato anch’egli dal fascino di 

Davide: «Poi Gionata strinse un patto con Davide, 

perché lo amava come se stesso» (1Sam 18,3). Un 

patto solenne, forse un “patto di sale”, dove la non 

corruzione del sale diceva, nella Bibbia, simbolica-

mente “per sempre”. La Bibbia sa cosa è un patto-

Alleanza, e se ricorre a questa parola per parlarci di 

un’amicizia, allora sta dicendo qualcosa di importan-

te. Qualcosa di importante che disse anche il missio-

nario maceratese Matteo Ricci (Lì Madòu), il cui 

primo libro in cinese fu sull’amicizia (nel 1595). 

Come a fare da sfondo all’amicizia tra Davide e Gio-

nata, dopo averci introdotto questo patto d’amicizia, 

il testo ci riporta a Saul, sempre più perseguitato dai 

suoi spiriti cattivi. Davide rientra in patria dopo aver 

sconfitto Golia, e gli si fanno incontro le donne della 

città, cantano e danzano al suono dei loro tamburelli: 

«Saul ne ha uccisi mille, Davide diecimila» (19,7). 

Le donne, un altro elemento che sarà una costante 

nella vita di Davide, fanno il loro ingresso solenne 

danzando, in fila, una dietro l’altra, con la tipica leg-

giadria e grazia dei movimenti del loro corpo. Cele-

brano la vittoria di Davide, ma soprattutto quella di 

YHWH. Come Miriam, la sorella di Mosè, che con il 

tamburello e il suo canto intonò la danza delle donne 

dopo l’attraversamento del mare. Saul disse: «“A 

Davide hanno dato diecimila e a me soltanto mille. A 

questo punto gli manca soltanto il regno”. E così che 

da quel giorno in poi Saul guardò Davide storto» 

(18,8-9). E poi, sotto l’azione del suo spirito cattivo, 



scaglia la lancia contro Davide: «voglio inchiodare 

Davide alla parete»; ma «Davide lo schivò per ben 

due volte» (18,11). 

È forte il contrasto tra gli occhi buoni di Gionata e 

quelli “storti” di Saul. L’invidia e la gelosia sono una 

faccenda di occhi. La gelosia e l’invidia sono senti-

menti gemelli che si alimentano l’un l’altro, sebbene 

la seconda abbia una struttura binaria (Saul invidia il 

successo di Davide), mentre la gelosia è ternaria 

(Davide può portargli via il regno). Mentre si svilup-

pa la tragedia di Saul, il testo continua a mostrarcelo 

vittima dello spirito cattivo di YHWH, in balìa del 

suo triste destino di re scelto poi scartato. Un’alta 

forma di misericordia è quella degli scrittori nei con-

fronti dei loro personaggi, che fa sì che la misericor-

dia sulla terra sia maggiore di quella degli uomini e 

delle donne in carne ed ossa (e in questo gli artisti 

somigliano, un po’, a Dio, perché possono amare, 

perdonare e salvare le loro creature, in un atto di li-

bertà assoluta). Ormai Saul è ossessionato da Davide, 

e inizia a tramare piani per la sua eliminazione. Gli 

promette in sposa la sua figlia maggiore (Merab), ma 

«quando giunse il tempo [due anni] Merab fu invece 

data in moglie a Adriel» (18,19). Ma l’altra figlia di 

Saul, Mical, si innamorò di Davide, e Saul fu conten-

to, perché pensò: «Gliela darò, perché essa divenga 

per lui una trappola» (18,25) - un episodio che fa eco 

a quello di Giacobbe con le due figlie di Labano, Ra-

chele e Lia. Saul chiede in dote «cento prepuzi fili-

stei» (18,17), prezzo che Davide paga, con eccedenza 

(duecento prepuzi). Mical, però, non divenne “una 

trappola” per Davide. Lo salvò invece dalla follia 

omicida di Saul, aiutandolo a fuggire nella notte in 

cui suo padre voleva ucciderlo: «Mical prese allora i 

terafìm [idoli] e li pose sul letto. Mise dalla parte del 

capo un tessuto di pelo di capra e li coprì con una 

coltre. Saul mandò dunque messaggeri a prendere 

Davide, ma ella disse: “È malato”» (19,13-14). 

Davide è protetto dall’amore che genera in chi gli sta 

vicino. Infatti, nell’altro racconto della sua fuga da 

Saul, Davide, d’accordo con Gionata, non si presenta 

al banchetto per la festa del novilunio. Quando Saul 

notò l’assenza, e Gionata diede la (falsa) spiegazione 

dell’assenza di Davide (recarsi a Betlemme), il re «si 

adirò molto con Gionata e gli gridò: «Figlio perverso 

e ribelle, non so io forse che tu prendi le difese del 

figlio d'Isai, a tua vergogna e a vergogna di tua ma-

dre? Poiché fintanto che il figlio d'Isai avrà vita sulla 

terra non vi sarà stabilità per te né per il tuo regno. 

Dunque mandalo a cercare e fallo venire da me, per-

ché deve morire» (20,30-31). 

Gionata affronta apertamente suo padre, difende le 

ragioni di Davide, rischiando così la sua vita. Avreb-

be potuto non farlo. Fu invece leale. La lealtà è una 

componente essenziale di ogni amicizia autentica. 

Prende su di sé le conseguenze costose di un rapporto 

quando è possibile evitarle. Spesso è un parlare, 

qualche volta è un tacere, altre volte si manifesta nel 

non riferire all’amico le parole cattive degli altri che 

avevano il solo scopo di ferirlo. È agire come se 

l’altro fosse sempre presente. Davide e Gionata si la-

sciano, rinnovando il loro patto d’amicizia e di unità: 

«Un patto tra te e me, con YHWH in mezzo a noi, tra 

la mia discendenza e la tua discendenza, per sempre» 

(20,24). Nell’Alleanza con Abramo, Dio passò in 

mezzo agli animali squarciati. In questi patti 

d’amicizia, Dio passa “in mezzo” agli amici (Matteo 

18,20). È quindi un patto che buca spazio e tempo. 

Coinvolge le nostre discendenze, i nostri figli che ab-

biamo e che avremo, genitori e nonni. I patti di ami-

cizia, diversamente dai patti nuziali, non vengono in 

genere celebrati con la parola. Quasi sempre sono 

patti muti. Qualche volta, però, in una amicizia che 

matura ci possono essere anche dei patti espliciti, ce-

lebrati anche con la parola. Sono, ad esempio, quei 

patti di amicizia alla base di nuove comunità e mo-

vimenti, civili o religiosi, generati da due o più amici 

che si dicono parole speciali in un momento speciale. 

Il contesto del racconto dell’amicizia tra Davide e 

Gionata è quello di un patto sacro, di una alleanza 

solenne, di una fraternità spirituale. Ci porta alla 

mente Francesco, Chiara e fra Elia, Kico Arguello e 

Carmen Hernández, Francesco di Sales e Giovanna 

di Chantal, Chiara Lubich e Igino Giordani, Basilio e 

Gregorio, Don Zeno e mamma Irene, Gandhi e i suoi 

primi compagni nella “marcia del sale”, e i tanti patti 

di amicizia, impliciti ed espliciti, che hanno generato 

sindacati, cooperative, imprese, partiti politici, resi-

stenze, liberazioni. Patti affettuosi e casti, tutti intimi 

e inclusivi, legati e liberi, mai gelosi, sempre genero-

si e immensamente generativi. 

Prima di salutarlo, Gionata aveva detto a Davide: 

«Andiamo ai campi» (20,11). La Bibbia conosce già 

questa frase. È quella di Caino (4,8). L’amico è 

l’anti-Caino, qualcuno che ti invita ad andare nei 

campi per salvarti. Sulla terra gli inviti di Caino, il 

fratricida, e quelli di Gionata, l’amico, coesistono, 

vivono l’uno accanto all’altro, si incrociano. Qualche 

volta scopriamo che l’altro non è Gionata, ma Caino 

solo quando, arrivati nei campi, vediamo la sua mano 

diventare diversa. E sono i giorni più tristi. Altre vol-

te scopriamo che chi pensavamo fosse Caino era in 

realtà Gionata. L’umanità continua la sua storia per-

ché gli “inviti di Gionata” sono più numerosi degli 

“inviti di Caino”, perché gli amici sono di più degli 

assassini. 

Un altro giorno, un altro amico, il più grande di tutti, 

fu messo su una croce da un’altra mano fratricida. 

Sotto la croce c’erano le donne, e un amico. Quella 

volta le donne e l’amico non riuscirono a salvarlo. 

Ma quegli amici lo rividero vivo, e noi, suoi amici, 

continuiamo ad attenderlo, in compagnia di Abele e 

di tutte le vittime della storia. Lo aspettiamo perché 

ci ha promesso che tornerà, e la promessa dell’amico 

è vera. 

 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/12 
IL MESTIERE DI VIVERE SI IMPARA METTENDOSI IN CAMMINO 

Quando una vocazione è vera e cresce bene, 

agli “osanna” della folla segue puntuale il 

tempo della passione. Un periodo sempre cru-

ciale, quando il disegno e il compito di quella 

persona iniziano a svelarsi con maggiore chia-

rezza, perché lo sfondo buio degli eventi ne fa 

risaltare i contorni luminosi. Così Davide, do-

po il primo successo alla corte e nel cuore di 

Saul, la vittoria con Golia, il canto di gloria 

della donne («Saul ne ha vinti mille, Davide 

diecimila»), si ritrova ora costretto a fuggire e 

a nascondersi, perché Saul lo vuole uccidere. 

Il testo allora ce lo mostra fuggiasco e noma-

de di città in città, in continuo pericolo di vita, 

senza fissa dimora, vulnerabile e povero. Co-

me Abramo, come Mosè, come Maria e Giu-

seppe. Anche lui arameo errante, anche lui in cerca di 

benevolenza e di ospitalità; come noi, come tutti, che 

dal giorno in cui veniamo alla luce diventiamo men-

dicanti di una mano buona che ci accolga e ci ospiti, 

e non smettiamo più di cercarla, fino alla fine. Giun-

ge dapprima a Mob, da un sacerdote, Ahimelek. Da-

vide gli dà una spiegazione (falsa) del perché si è re-

cato da lui, e poi gli chiede “cinque pani” (un numero 

e un cibo che ci parlano subito). Ahimelek gli ri-

sponde: «Non ho sottomano pani comuni, ho solo 

pani sacri» (1Sam 21,5). Il pane consacrato del san-

tuario era un pane rituale. Davide riesce a persuadere 

Ahimelek, riceve e mangia con i suoi uomini quei 

“pani dell’offerta”, che secondo la Legge potevano 

essere consumati soltanto dai sacerdoti. Ecco perché i 

vangeli sinottici citano questo episodio quando, di 

sabato, Gesù passava fra campi di grano e i suoi di-

scepoli si misero a cogliere le spighe. E dopo aver 

citato Davide, Gesù conclude: «Il sabato è stato fatto 

per l’uomo e non l’uomo per il sabato!» (Mc 2,27). 

Davide era nel bisogno, aveva fame, e la fame viene 

prima della Legge, nella Bibbia e nella vita. Nessun 

precetto religioso, economico o politico può giustifi-

care la negazione del pane a chi ha fame. E quando il 

pane (e il lavoro) sono negati in nome della legge, di 

ogni legge, e si lascia l’uomo senza pane, si nega la 

Bibbia, la fede, e ancora prima si nega la legge del 

pane che è la prima legge della vita: se in casa c’è 

pane e un uomo affamato me lo chiede, io glielo devo 

donare, anche se non può pagarlo, anche se non può 

darmi niente in cambio, anche se è pane sacro, perché 

niente è più sacro e santo di un uomo affamato. La 

Bibbia è anche una storia del pane, dalla manna 

all’ultima cena, ed è una storia del dono. Il pane se-

gna simbolicamente (quindi profondamente) anche 

l’inizio dell’odissea di Davide, che ci viene mostrato 

innanzitutto come un uomo affamato, che ha bisogno 

di pane. 

È con questi sguardi larghi e buoni sulla condizione 

umana elementare che la Bibbia riesce a “vedere” i 

tanti uomini e le tante donne che ogni giorno conti-

nuano ad avere fame e che, come Davide, devono ri-

correre a stratagemmi e a bugie per non morire – 

spesso senza riuscirci. Sono questi sguardi che fanno 

della Bibbia il grande libro amico dell’uomo, di ogni 

uomo, di tutto l’uomo, di tutte le donne e di tutti gli 

uomini. Non va mai dimenticato che la Bibbia prima 

di parlarci bene di Dio ci parla bene dell’uomo, lo 

bene-dice. E così lo incontra nella sua vulnerabilità e 

limitatezza, perché sa che è solo dentro quell’infi-

nitamente piccolo che si possono toccare 

l’infinitamente grande e il suo mistero. Davide è an-

che disarmato, e col pane chiede al sacerdote 

un’arma. Con una ulteriore serie di bugie, riceve la 

lancia di Golia, che in quel tempio era custodita 

(21,10). Davide si mostra scaltro e spregiudicato, tan-

to che per salvarsi ricorre sistematicamente alla bu-

gia. Le menzogne e le mezze verità non lo fanno però 

uscire dalla grazia di YHWH, che continua ad assi-

sterlo, benedirlo, proteggerlo. La Bibbia, che ha una 

stima infinita per la capacità performativa della paro-

la e che, nell’epoca delle continue smentite, di tutti i 

patti trasformati in contratti e delle fake news, conti-

nua a ricordarci l’importanza e la dignità delle parole 

nella vita, non ha paura di inserire nelle fondamenta 

del suo umanesimo anche delle bugie, dette dai suoi 

personaggi che ama e guarda con occhio benevolo 

(Abramo, Giacobbe, Mical, Gionata, Davide, Pie-

tro...). Dire bugie è un’altra espressione della “pover-

tà” e vulnerabilità di Davide, della sua umanità, e 

della nostra. È la risposta naturale ad un’altra forma 

di indigenza. Quelle di Davide sono le bugie 

dell’uomo povero, impaurito, inerme e affamato. Le 



bugie allora non sono tutte uguali. Quella del serpen-

te, quella di Caino e quelle dei falsi profeti, sono 

sempre e solo male e quindi sono condannate dalla 

Bibbia, e da noi. Ma come la violazione della legge 

sul pane consacrato, queste bugie di Davide sono al 

servizio della vita. 

La Bibbia non è un trattato di etica, non è un manuale 

di virtù civili. È molto di più. È il libro della vita, è 

un canto all’uomo vivente e alla terra che è la prima 

casa degli angeli di Elohim, che non vengono a visi-

tarci perché siamo buoni e religiosamente perfetti ma 

perché sono attratti dalla nostra imperfezione quando 

è accompagnata da un cuore buono. La biblica since-

rità del cuore è soprattutto legata alla capacità di pen-

tirsi e di soffrire per il male fatto (Davide si pentirà 

per le bugie dette a quel sacerdote: 22,22), è quella 

benedizione che ci raggiunge nell’anima e ci sor-

prende quando ormai eravamo certi che la purezza 

l’avevamo persa per sempre. Poco prima, in un altro 

racconto della sua fuga, a Naiot erano stati i profeti a 

salvare Davide, prima dagli uomini inviati da Saul e 

poi dal re stesso. Saul viene così in contatto con la 

comunità di profeti vicina a Samuele, è “contagiato” 

dall’entusiasmo profetico, e cade in una sorta di esal-

tazione mistica: «Allora Saul si tolse le vesti di dos-

so, e stette anche lui in estasi profetica al cospetto di 

Samuele così che cadde a terra e giacque nudo tutto 

quel giorno e tutta la notte» (19,24). Un episodio mi-

sterioso e ambivalente, di certo suggestivo e affasci-

nante, eco di una antica tradizione locale. Saul, ormai 

abbandonato dallo spirito buono e sempre più in balìa 

dello spirito cattivo e dei propri fantasmi, avviato 

inesorabilmente verso la sua fine, a contatto con 

quella comunità di profeti rivive qualcosa di molto 

simile all’entusiasmo profetico del giorno della sua 

vocazione, quando da Samuele ricevette l’unzione a 

re, e «YHWH tramutò il suo cuore in un altro» 

(10,9). 

È molto umana e piena di pietas questa nudità di 

Saul, questo suo cadere stordito a terra e restarci per 

un giorno e una notte interi. Forse, ritrovandosi a 

contatto con lo spirito che aveva sentito vivo e mera-

viglioso in quel primo giorno benedetto, qualcosa lo 

scuote dentro, lo percuote, lo abbatte. Come accade a 

chi, quando ormai la vita lo ha condotto su sentieri 

dove ha smarrito la voce e la luce di quel primo lon-

tano incontro, un giorno si imbatte casualmente con 

la sua prima comunità, o riascolta una vecchia can-

zone, rivede una foto, o torna in quel luogo dove ri-

cevette una chiamata vera (come vera era stata quella 

di Saul). E dentro l’anima lo sconvolge un vento di 

emozioni fortissimo, lo turba e lo travolge, e lo inva-

de una commozione profonda fatta di una nostalgia 

immensa per qualcosa di bellissimo che sa di aver 

perso per sempre – grazie a Dio, diversamente da 

Saul, qualche volta quei grandi pianti e quelle lunghe 

ore trascorse storditi a terra, sono l’inizio di una fase 

nuova e splendida della vita. Con l’aiuto dei profeti e 

dei sacerdoti, Davide si salva e continua il suo viag-

gio fuggiasco. Arriva a Gat, una città filistea. Viene 

riconosciuto, e per salvarsi «si comportò come un 

pazzo furioso sotto la loro mano e si mise a picchiare 

contro i battenti della porta della città, così che la ba-

va gli colava lungo la barba» (21,14). Il capo di Gat, 

Akish, dice ai suoi servi: «Ecco guardate, un pazzo. 

Perché me lo portate davanti? Non ho già abbastanza 

matti perché voi me ne portiate un altro?» (21,15-16). 

Davide si spaccia per pazzo, come Ulisse. Continua a 

lottare e a simulare, per vivere. 

Da Gat giunge poi in una regione con molte grotte: 

Adullam. Lì lo raggiungono i suoi familiari, che or-

mai non si sentivano più sicuri a Betlemme. Attorno 

a Davide «si raccolsero uomini onesti finiti nei guai, 

e anche uomini di ogni tipo, perseguitati dai creditori, 

e altri uomini che erano soltanto scontenti. E lui di-

venne il loro capitano» (22,2). È molto bella la de-

scrizione di questa comunità che si forma attorno a 

Davide. Ricorda gli ebrei che lasciarono l’Egitto con 

Mosè, le folle che seguivano Gesù in Palestina, le 

prime chiese cristiane, il primo movimento monaca-

le, gli ordini mendicanti, e le tante comunità che cer-

cavano e cercano un liberatore per sognare un’altra 

vita. Persone oneste e oppresse, debitori insolventi 

che fuggivano dal carcere e dalla schiavitù, ed altri 

semplicemente scontenti. 

Tutti poveri, perseguitati, oppressi. Il popolo delle 

beatitudini. Le comunità vere, quelle capaci di rico-

noscere i Davide e iniziare riscatti sociali e autenti-

che rivoluzioni, sono sempre così: meticce, promi-

scue, biodiversificate, eterogenee, fatte di persone 

spinte da motivazioni molto diverse, che si curano e 

migliorano “toccandosi”. Ed è così che restano vive e 

feconde. Quando invece le comunità iniziano a sud-

dividersi e segmentarsi in comunità di onesti, comu-

nità di insolventi e comunità di scontenti-e-basta, 

perdono forza profetica, generatività e capacità di 

cambiamento. E i debitori finiscono schiavi, gli scon-

tenti si arrendono, gli onesti diventano troppo simili 

agli operai della prima ora e al fratello maggiore del 

figliol prodigo. Le comunità di diversi che diventano 

comunità di simili si impoveriscono, e presto si 

spengono. Davide continua il suo cammino per le 

strade pericolose della Palestina, affamato, bugiardo 

e impaurito, in compagnia di gente normale e imper-

fetta, come lui, come noi. Il giovane eletto, affasci-

nante e amabile, impara il mestiere del vivere speri-

mentando la fragilità e la vulnerabilità della condi-

zione umana. Come noi, come tutti. 

Davide fugge da Saul e sperimenta 
la vulnerabilità della condizione 

umana Affamato e impaurito, 
vaga di città in città, attorno a lui 

si forma una comunità a immagine 
del popolo delle beatitudini 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/13 
NON UCCIDERE, SALVARE IL NOME, TAGLIARE IL LEMBO DEL MANTELLO 

Le forme del conflitto sono molte. Ogni epoca ne ag-

giunge di nuove, lasciando inalterate quelle ricevute 

in eredità. Anche la Bibbia ne conosce diverse. Il 

conflitto tra Caino e Abele, dove una frustrazione 

verticale (tra Caino e Dio che rifiutava le sue offerte) 

diventa violenza orizzontale (verso Abele). Il conflit-

to tra i fratelli maggiori e Giuseppe, dove l’invidia 

produce l’eliminazione dell’invidiato, venduto ai 

cammellieri in viaggio verso l’Egitto. O quello tra 

Abramo e suo nipote Lot, dovuta all’abbondanza di 

risorse in uno spazio comune troppo piccolo, che 

viene risolto per separazione, grazie alla generosità di 

Abramo che lascia a Lot la scelta della terra («Sepà-

rati da me. Se tu vai a sinistra, io andrò a destra; se tu 

vai a destra, io andrò a sinistra»: Gen 13,9). Il conflit-

to tra Davide e Saul assume ancora un’altra forma. È 

il paradigma di quel tipico conflitto che si viene a 

creare tra chi, in genere più giovane, ha ricevuto una 

autentica chiamata a svolgere un compito e si trova di 

fronte a ostacolarlo qualcuno che sta già svolgendo lo 

stesso compito per una chiamata ricevuta in un mo-

mento precedente, e che legge l’arrivo del nuovo co-

me una minaccia e un messaggio funesto per la sua 

vocazione. 

Questo tipo di conflitti è particolarmente doloroso 

per entrambe le parti, perché è uno scontro identitario 

e necessario, dove ciascuno pensa di essere (perché 

lo è) legittimamente al suo posto. Questi conflitti si 

possono risolvere o prevenire solo con la resa di una 

delle due parti, che può assumere molte forme – pau-

ra o debolezza, o obbedienza ad una nuova voce che 

ci chiama altrove. Nella maggioranza dei casi, noi 

non riusciamo a risolvere questi conflitti, o li risol-

viamo troppo tardi e con gravi danni reciproci che 

finiscono per peggiorarci fino a snaturarci e defor-

marci il cuore. Il racconto biblico della guerra tra 

Saul e Davide è importante anche perché ci dona un 

paradigma di un possibile buon accudimento di que-

sti conflitti, così devastanti e così comuni. 

Dalle caverne di Adullam David si recò nella terra di 

Moab, dove chiede al re locale di ospitare suo padre e 

sua madre. Moab ci evoca immediatamente Ruth e la 

sua storia meravigliosa. I moabiti erano amici dei 

giudei, e così ospitarono i genitori di Davide. Ma un 

altro profeta, Gad, entra in scena e dice a Davide: 

«“Non dovresti restare barricato sui monti! Scendi e 

va nella terra di Giuda”. Allora Davide scese» (1Sam 

22,5). I libri di Samuele ci mostrano Davide amico 

dei sacerdoti e, soprattutto, amico dei profeti, che 

ascolta. Sta anche in questa capacità di ascoltare i 

profeti la bellezza di Davide e una spiegazione 

dell’amore che la Bibbia manifesta in abbondanza 

per questo suo re-messia. 

Davide continua la sua fuga da Saul, e pone la sua 

tenda nel deserto di Sif. Qui lo raggiunge il suo ami-

co Gionata, e i due rinnovano il loro “patto di sale”: 

«Non temere, gli disse Gionata, la mano di mio padre 

Saul non ti troverà». E così «strinsero un patto da-

vanti a YHWH» (23,17-18). Davide poi riparte, e si 

stabilisce nel deserto montagnoso di Engedi, verso il 

Mar Morto, dove lo attende un incontro decisivo. 

Saul, avvertito della presenza di Davide in quelle 

montagne, prende tremila soldati e parte alla sua cac-

cia. Lungo la strada, Saul entra in una grotta per fare 

i suoi bisogni, ma in fondo a quella stessa grotta, in 

una camera più interna, si trovavano, nascosti, Davi-

de con alcuni compagni: «Gli uomini di Davide gli 

dissero: “Ecco il giorno in cui il Signore ti dice: Ve-

di, metto nelle tue mani il tuo nemico, trattalo come 

vuoi”» (24,5). I compagni di Davide si fanno inter-

preti della volontà di Dio e dei sentimenti dell’antico 

ascoltatore di questo racconto, e invitano Davide a 

cogliere quell’occasione di assoluta vulnerabilità di 

Saul (solo e di spalle) per eliminarlo. Ma Davide non 

considera la vox populi come vox Dei. Si avvicina a 

Saul, e invece di colpirlo «tagliò un lembo del man-

tello di Saul, senza farsene accorgere» (24,5). Non 

solo Davide non ascolta il consiglio dei suoi uomini, 

ma «si sentì battere il cuore per aver tagliato un lem-

bo del mantello di Saul» (24,6). E quindi «rimprove-

rò con parole severe i suoi uomini e non permise che 

si avventassero contro Saul» (24,8). E disse loro: «Mi 

guardi il Signore dal fare simile cosa al mio signore, 

all’unto di YHWH, dallo stendere la mano su di lui, 

perché è il consacrato» (24,7). Abbiamo qui un rac-

conto complesso, narrativamente molto efficace e 



denso di pathos, che, tra l’altro, ci illustra quel feno-

meno che Freud chiamava “il tabù dei dominatori” o 

dell’intoccabilità del sovrano. In molte civiltà arcai-

che (e non solo in quelle) il re è circondato da un di-

vieto di “toccabilità”, che nasce dal profondo deside-

rio che hanno il popolo e i suoi eredi di ucciderlo (nel 

testo espresso dal consiglio dei compagni). Ma anco-

ra più bello è quel lembo di mantello nella mano di 

Davide, che a chi ha seguito dall’inizio l’epopea di 

Saul richiama subito il lembo del mantello di Samue-

le che rimase nella mano di Saul quando cercava di 

fermare il profeta il giorno del suo ripudio. 

Saul, finiti i suoi bisogni, esce dalla grotta, e lì lo 

raggiunge Davide con in mano il lembo tagliato del 

mantello. Molto bello e sincero è il dialogo tra questi 

due uomini. Dopo essersi prostrato di fronte a Saul, 

Davide gli dice: «Mi fu suggerito di ucciderti, ma io 

ho avuto pietà di te e ho detto: “Non stenderò la ma-

no sul mio signore, perché egli è il consacrato del Si-

gnore”. Guarda, padre mio, il lembo del tuo mantello 

nella mia mano» (24,12). Saul risponde a Davide: 

«“È questa la tua voce, Davide figlio mio?”. Saul al-

zò la voce e pianse. Poi continuò verso Davide: “Tu 

sei stato più giusto di me, perché mi hai reso il bene, 

mentre io ti ho reso il male. Oggi mi hai dimostrato 

che agisci bene con me, che il Signore mi aveva mes-

so nelle tue mani e tu non mi hai ucciso”» (25,17-

19). Ancora una volta Saul è capace di provare auten-

tici sentimenti di pentimento, di piangere a “voce al-

ta” per il male che sta facendo. Chiama Davide “fi-

glio mio”, riconosce il suo errore e la sua cattiveria. 

E suscita in noi una sincera compassione e la stessa 

pietà di Davide. Tutta la tragica storia di Saul conti-

nua a essere irrorata da questi fugaci ma intensi 

sguardi buoni del testo, che sembra voler attribuire la 

cattiveria di Saul allo spirito malvagio di Dio che un 

giorno si è impossessato del suo cuore (un modo, ef-

ficace e umanissimo, di riscattare qualcosa di questo 

primo triste e sfortunato re). Non appena questo spiri-

to malvagio lo lascia, Saul torna capace di dire cose 

belle e buone: «Il Signore ti renda felicità per quanto 

hai fatto a me oggi» (24,20). 

Questo grande incontro tra Saul e Davide si conclude 

con queste parole di Saul: «“Ma tu giurami ora per il 

Signore che non sopprimerai la mia discendenza 

quando io non ci sarò più e non cancellerai il mio 

nome dalla casa di mio padre”. Davide giurò a Saul». 

(24,20-23). Saul sente la sua fine vicina e, come i 

grandi personaggi biblici, pensa subito ai padri e ai 

figli. In quell’umanesimo la salvezza più importante 

non è la propria ma quella dei figli e quella dei padri, 

che sono, insieme, il nostro vero nome. In quel breve 

momento di lucidità spirituale Saul menziona allora il 

nome del padre e il nome dei figli. Non vuole che il 

fallimento della sua vocazione diventi anche il falli-

mento del passato e del futuro. Quando ci accorgia-

mo che la nostra vita non ha funzionato, che non è 

diventata quello che poteva e doveva diventare, pos-

siamo ancora salvare qualcosa di buono e vero se 

proteggiamo il nome, se cerchiamo di impedire che i 

nostri errori e peccati contaminino la radice e le 

gemme, perché sappiamo che sono innocenti, e vo-

gliamo che restino tali. In queste salvezze del nome 

rigeneriamo ancora i nostri figli e diventiamo padri 

dei nostri genitori, e qualche volte riusciamo ad 

ascoltare il loro “grazie” che ci raggiunge nel buio 

dei nostri abissi, e li rischiara. Ci sono famiglie sal-

vate da un ultimo atto d’amore di chi aveva sbagliato, 

ma è riuscito a salvare l’innocenza del nome. 

Dopo questo intenso incontro, Davide riprende la sua 

fuga. Non si arrende perché non può rinunciare alla 

sua vocazione. Fugge ma non rinuncia a diventare 

legittimo re del suo popolo. E mentre fugge, soffre e 

vede le cattiverie di Saul, lo rispetta, lo chiama “pa-

dre mio”, “signore mio”, lo riconosce come legittimo 

sovrano. E quando potrebbe ucciderlo e così porre 

fine alle sue sofferenze, non lo fa. Preferisce restare 

nel conflitto rispetto a una soluzione più semplice, 

ma meno vera. E così la Bibbia ci lancia un suo en-

nesimo messaggio di vita: imparare ad abitare le con-

traddizioni, ad accudire i conflitti, a preferire una 

non-soluzione difficile, ma più vera a una soluzione 

che appare più semplice solo perché è meno vera. 

Accostarci in silenzio a chi ci fa del male, tagliare 

solo un lembo del suo mantello, e ritrovarci nella 

mano un umile pezzo di stoffa lacerato al posto del 

coltello omicida. Perché è anche restando, con lealtà 

e mitezza, dentro un conflitto nel quale ci siamo ri-

trovati senza cercarlo né volerlo, che le vocazioni 

maturano, quando scegliamo di usare il coltello solo 

per tagliare un lembo di stoffa. Ci si può salvare da 

certi conflitti solo ricorrendo alla forza debole di un 

brandello di panno. Davide era stato scelto e consa-

crato re quando era ancora un ragazzo. Un giorno di-

venne re, e fu il più grande di tutti. Quella lealtà co-

stosa e generosa imparata e esibita nel conflitto con 

Saul lo fece diventare il re più amato, oltre le sue 

molte colpe. Anche dopo grandi peccati e infedeltà 

possiamo sperare di essere perdonati dalla vita, da 

Dio, dai nostri amici, dall’angelo della morte, se sia-

mo stati capaci di rispettare un nemico posseduto da 

uno spirito cattivo, se non abbiamo abusato della sua 

vulnerabilità, se lo abbiamo chiamato “padre” o 

“amico” anche quando non lo meritava più. Se lo ab-

biamo fatto almeno una volta. 

Ci sono conflitti particolarmente 
dolorosi che in genere non si 
risolvono, perché riguardano 

l'identità profonda delle persone. 
Il racconto del conflitto tra Saul e 

Davide ci mostra una possibilità di 
buon accudimento del conflitto, 

insieme ad altri grandi messaggi 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/14 
RICUCIRE, RISANARE, AGIRE TEMPESTIVAMENTE FA LA PACE 

Il dono è una parola grande, e quindi è una parola 

ambivalente. Perché se non fosse ambivalente non 

sarebbe grande, come grandi e ambivalenti sono 

l’amore, la religione, la comunità, la vita, la morte. 

La “capacità di donare e di accogliere doni” è una 

possibile definizione della natura umana, perché do-

no dice libertà, autonomia, dignità, bellezza. I doni 

ricevuti e fatti segnano le tappe decisive della vita 

nostra e di quella di chi amiamo, dal primo dono del-

la vita fino all’ultimo, quando ridoneremo centuplica-

to quel primo dono, e forse solo in quel momento ne 

capiremo tutto il suo valore – e anche il valore e il 

senso di quell’ultimo dono che stiamo facendo. Ma 

tra i giorni più dolorosi della vita ci sono quelli se-

gnati nella carne, con bisturi altrettanto pesante, da 

doni rifiutati, da offerte di fiducia tradite, da chi ha 

equivocato e stravolto il nostro dono, lo ha manipola-

to, travisato, distrutto. E come i doni che funzionano 

attivano circuiti virtuosi di contro-doni e di reciproci-

tà generativa, i doni andati a male producono spirali 

di violenza, sempre molto dolore. Il dono ha poi la 

caratteristica stupefacente e tremenda di riuscire a 

trasformarsi repentinamente nel suo opposto: come 

l’acqua che in un istante passa dallo stato liquido a 

quello solido, il dono negato muore e rinasce astio e 

rabbia nel momento stesso in cui è negato. Come il 

dono di Caino, non gradito da Dio, che divenne 

l’anti-dono del fratricidio. È questo un effetto della 

complessità e della ricchezza del nostro cuore, capa-

ce di immenso amore e di immenso odio, perché in-

finito. 

L’incontro tra Davide e Abigail è un’autentica perla 

letteraria, teologica, antropologica e sociologica. È 

introdotto da un fatto importante: «Samuele morì, e 

tutto Israele si radunò e fece il lamento su di lui» 

(1Sam 25,1). Samuele era legato a Saul e a Davide, 

era stato lui a consacrarli entrambi re. La sua scom-

parsa rende però Davide ancora più vulnerabile in 

Israele, che continua la sua peregrinazione di città in 

città. Arriva nel deserto di Maon, a nord-est del Si-

nai. Lì «vi era un uomo che possedeva beni a Carmel; 

costui era molto ricco (…) Si chiamava Nabal e sua 

moglie Abigail. La donna era saggia e bella, ma il 

marito era grezzo e cafone» (25,34). Arriva la festa 

per la tosatura delle greggi, e Davide invia a Nabal (il 

cui nome significa “scemo”: nomen omen, come ve-

dremo) dieci uomini per chiedere a quel ricco signore 

alcuni doni sotto forma di cibo e provviste, partico-

larmente preziosi data la loro condizione di fuggia-

schi. Importante è la motivazione della richiesta di 

Davide: «Quando i tuoi pastori sono stati con noi, 

non abbiamo recato loro alcuna offesa e niente è stato 

loro sottratto» (25,7). 

Davide legge quindi la richiesta a Nabal come un 

contro-dono, come una dovuta risposta di reciprocità 

– nelle pratiche di dono, rispondere al dono ricevuto 

è un obbligo. La sua precedente correttezza lo indu-

ceva a pensare che Nabal avrebbe ottemperato alla 

duplice regola sacra del dono e dell’ospitalità e quin-

di ricambiato la sua onestà. Ma si sbagliava: «Nabal 

rispose ai servi di Davide: “Chi è Davide e chi è il 

figlio di Iesse? Oggi sono troppi i servi che scappano 

dai loro padroni. Devo prendere il pane, l’acqua e la 

carne che ho preparato per i tosatori e darli a gente 

che non so da dove venga?”». (25,10-11). Nabal non 

solo non invia doni a Davide, ma offende lui e i suoi 

uomini. Non lo riconosce – la prima negazione del 

dono è negare il riconoscimento del donatore. Questo 

rifiuto del dono perverte l’originaria benevolenza di 

Davide, che diventa rabbia e violenza: «Allora Davi-

de disse ai suoi uomini: “Cingete tutti la spada!”» 

(25,13). E ripeteva in cuor suo: «Egli mi rende male 

per bene. Tanto faccia Dio a Davide e ancora peggio, 

se di tutti i suoi lascerò sopravvivere fino al mattino 

neanche uno che urina contro il muro» (25,21-22). 

A questo punto della crisi entra in scena Abigail. Ve-

nuta a sapere dell’accaduto da uno dei suoi domesti-

ci, prende letteralmente in mano la situazione. Capi-

sce subito la gravità del gesto maldestro di suo mari-

to, e passa all’azione: «Abigail allora prese in fretta 

duecento pani, due otri di vino, cinque pecore già 

pronte, cinque sea (35 litri) di grano tostato, cento 

grappoli di uva passa e duecento schiacciate di fichi 

secchi, e li caricò sugli asini» (25,18). Abigail agi-

sce in fretta. È narrativamente molto bella l’azione 

veloce di Abigail scandita da questa serie di numeri 

(anche i numeri hanno la loro bellezza laica), che ci 

rivela uno scrittore che conosceva bene il talento 

femminile. Fa parte del repertorio delle donne capire 

immediatamente il da farsi in circostanze drammati-



che, in particolare in quelle causate da conflitti tra 

maschi, e indovinare ritmo e tempi. In questa azione 

veloce rivediamo, in presa diretta, il movimento di 

quelle molte donne che durante le crisi e le guerre 

agiscono d’istinto e rapidamente per salvare la loro 

famiglia, a ogni costo. 

Abigail è icona della donna saggia, concreta e intelli-

gente, che legge dentro le relazioni, e che poi opera 

per il bene comune. Opera per un istinto di salvezza. 

È l’esperta delle relazioni e della cura, operatrice di 

pace. Tessitrice di trame di bene al servizio della vita. 

E agisce in segreto («non informò suo marito»), per-

ché sa che gli uomini non capirebbero quell’intuito 

diverso e la ostacolerebbero. Custodisce nel cuore, e 

poi va: «Appena Abigail vide Davide, smontò in fret-

ta dall’asino, cadde con la faccia davanti a Davide e 

disse: “Ti prego, mio signore, sono io colpevole!”» 

(25,23). Abigail scende ancora in fretta. Deve sanare 

subito quella ferita. Le donne, molto più degli uomi-

ni, non amano restare dentro relazioni malate. E, 

esperte dei tempi della vita e del corpo, sanno che 

nelle ferite relazionali il tempo è il fattore decisivo. 

Abigail prende su di sé la colpa di quanto avvenuto, 

sebbene fosse innocente. Quando bisogna sanare una 

relazione ed evitare che si inneschi la spirale della 

vendetta, non importa chi ha ragione e chi ha torto, e 

comunque torti e ragioni importano poco. La giusti-

zia deve cedere il passo al bene, e quindi alla vita. 

Troppe ferite continuano a sanguinare in nome della 

giustizia e della verità. 

Le relazioni sono un “terzo” rispetto alle persone che 

le generano, sono una carne viva, e se va sanato quel 

“terzo-carne” poco contano le ragioni e i torti di chi 

ha ferito quel corpo. Occorre sanarlo, e basta. Poi fa-

remo i conti, perché i “conti” fatti prima della ricon-

ciliazioni sono molto diversi e peggiori di quelli fatti 

dopo. Tutti siamo capaci di fare questo, ma le donne 

lo sanno fare di più, per quell’istinto vitale che le 

porta a scegliere la vita, a qualunque costo. E poi 

Abigail porge a Davide le sue offerte: «Ecco qui il 

mio dono» (25,27). È significativo che la parola 

ebraica scelta per dire “dono” sia brk, cioè benedi-

zione, la stessa parola-buona donata dall’angelo a 

Giacobbe dopo il combattimento e la ferita dello 

Yabbok. I doni sono sempre parole, e i doni dopo le 

ferite sono sempre e soprattutto bene-dizioni, parole 

buone che mendicano riconciliazioni. 

Quando si tratta di relazioni primarie, l’analisi costi-

benefici delle donne è diversa da quella degli uomini. 

Per esse la riconciliazione e il bene comune della fa-

miglia pesano molto di più. Forse anche per questo 

motivo quando il premio Nobel per la pace, Mu-

hammad Yunus, diede vita all’innovazione finanzia-

ria più grande dell’ultimo secolo (la Grameen Bank), 

all’inizio mise come regola che i prestiti fossero con-

cessi soltanto a donne, perché sapeva che la restitu-

zione e l’onorare il prestito era per le donne qualcosa 

di più importante e diverso, perché dietro quei prestiti 

c’erano relazioni, famiglia, figli, sangue, vita. E ave-

va ragione, e così donò una vita migliore a milioni di 

donne (soprattutto) musulmane, alle loro famiglie, ai 

loro figli, e ai loro mariti. 

Davide fu convinto e vinto dalle parole di Abigail, 

che hanno la bellezza e la forza di una preghiera, di 

un salmo. Sono molte le preghiere e i salmi nati da 

parole-preghiere come questa di Abigail, perché non 

ci sono parole umane più spirituali e sante di quelle 

pronunciate da un’innocente che si fa colpevole per 

salvare ad ogni costo qualcuno. Ecco perché chi pre-

ga, prima di lodare Dio loda l’uomo e loda la donna, 

perché, anche se non lo sa, in quella lode sta usando 

le parole umane più belle e sante, quelle distillate dal 

dolore-amore di chi ha salvato dicendo parole diver-

se. Parole di uomini, e parole di donne. Ma le parole 

diverse delle donne, soprattutto nell’antichità, veni-

vano pronunciate nelle segrete della casa e 

dell’anima, o restavano strozzate in gola, come nella 

splendida preghiera muta di Anna (cap. 1). La Bibbia 

va ringraziata anche per averci salvato e donato que-

ste parole-preghiere di donne, che sono delle autenti-

che lapidi al “milite ignoto della pace e delle relazio-

ni”, che, come ogni lapide, è memoria e invito a rico-

noscere e a ringraziare. «Davide disse ad Abigail: 

“Benedetto il Signore, Dio d’Israele, che ti ha man-

dato oggi incontro a me. Benedetto il tuo intuito e 

benedetta tu che sei riuscita a impedirmi oggi di 

giungere al sangue e di farmi giustizia da me”» 

(25,32). Parole belle, che riecheggiano quelle 

dell’angelo a Maria, che benedicono l’intuito e la 

fretta di quella donna, il suo genio. 

La storia si chiude con la morte per infarto di Nabal, 

dopo un sontuoso banchetto: «Il mattino dopo, quan-

do Nabal ebbe smaltito il vino, la moglie gli narrò la 

faccenda. Allora il cuore gli si tramortì nel petto ed 

egli rimase come una pietra» (25,37). Saputa la noti-

zia, Davide, evidentemente colpito anche dalla bel-

lezza e dalla grazia di Abigail, mandò suoi messagge-

ri da lei per chiederla in moglie: «Abigail si preparò 

in fretta, poi salì su un asino e, seguita dalle sue cin-

que ancelle, venne dietro ai messaggeri di Davide e 

divenne sua moglie» (25,42). Ancora una volta in 

fretta. E ancora di fretta Abigail uscirà dalla Bibbia. 

Darà a Davide un figlio (dal nome incerto), che forse 

morirà presto, e poi non la rivedremo più. Il suo fu 

un passaggio fugace, ma la sua figura resta nella 

Bibbia a ricordarci il talento delle donne, il loro intui-

to diverso, la loro concretezza, i loro tempi, e la loro 

vocazione alle relazioni, alla pace, alla vita. Un canto 

e un riconoscimento alto alle donne che continuano, 

in fretta, il loro lavoro di pace, mentre noi uomini 

continuiamo, senza fretta, a esercitarci nell’arte della 

guerra. 

  



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/15 
IL MESTIERE DI VIVERE S'IMPARA GUSTANDO LE PICCOLE PACI 

Ogni giorno milioni di persone fanno e dicono cose 

cattive e, poco dopo o poco prima, dicono e fanno 

sinceramente cose buone. Perché l’intreccio di catti-

veria e bontà è semplicemente la condizione umana. 

La Bibbia conosce molto bene questo mistero ambi-

valente della persona, forse il mistero più grande. 

Possiamo incattivirci, smarrirci, perdere il filo d’oro 

della vita, ma fino all’ultimo fiato siamo ancora ca-

paci di bontà, perché fatti immagine e somiglianza di 

una danza infinita d’amore reciproco, che nessun 

peccato riesce a fermare. 

Caino ha ucciso suo fratello Abele, ma non ha ucciso 

l’Adam, il primo (e ultimo) uomo. E mentre Caino 

continua a uccidere Abele, l’Adam continua, testar-

do, a risorgerlo, ogni giorno. Nessuna cattiveria del 

fratricida che alberga dentro di noi è capace di di-

struggere quell’impronta originaria di bene incisa più 

in profondità nel nostro essere. In questo senso, il 

male può essere banale, il bene mai. Il male ha una 

sua resilienza, che può essere anche molto grande, 

ma è sempre più piccola della resilienza del bene. Ed 

è questo bene che resiste, testardo, che ci fa più belli 

delle nostre molte colpe. Sta qui il radicale ottimismo 

antropologico della Bibbia, che ha salvato 

l’Occidente dopo e dentro i suoi peccati più efferati – 

e che continua a salvarci. 

Per l’ultimo incontro tra Davide e Saul la Bibbia ci 

dona un’altra sinfonia. Per raccontarci la consacra-

zione a re di Saul e il cambiamento del suo cuore, il 

primo libro di Samuele aveva avuto bisogno di tre 

racconti. Ora per narrarci la sua uscita di scena il te-

sto ci dona due racconti, simili e diversi. Questa ab-

bondanza e questa eccedenza narrativa dicono la ric-

chezza di Saul, che continua a fare cattiverie, ma 

continua anche a pentirsi e a commuoversi, sincera-

mente. La verità delle cattiverie di Saul non annulla 

le sue benedizioni e i suoi pentimenti. 

Dopo il meraviglioso incontro con Abigail, Davide 

riprende il suo cammino nomade e fuggiasco. Saputo 

dove Saul, partito al suo inseguimento, aveva posto 

l’accampamento, Davide, insieme a un suo compa-

gno (Abisài), si introduce di notte nel campo nemico: 

«Ed ecco Saul dormiva in un sonno profondo tra i 

carriaggi, e la sua lancia era infissa a terra presso il 

suo capo» (1Sam 26,7). Davide entra nella sua tenda, 

arriva al capezzale di Saul, ma prende solo la sua 

lancia e la brocca d’acqua di Saul, e, non ascoltando 

di nuovo il consiglio dei compagni, risparmia il suo 

re. 

Saul e il suo esercito dormivano “in un sonno pro-

fondo”. La parola ebraica tardemà (torpore, sonno 

profondo) è rara nella Bibbia. La ritroviamo due vol-

te nel libro della Genesi. La prima per dire il sonno 

diverso nel quale cadde Adamo quando Dio gli tolse 

una costola per “foggiare” la donna (Gen 2,21-22). 

Poi per indicare il torpore di Abramo, quando nella 

grandissima scena dell’alleanza, Dio nel sonno gli 

rivela quale sarà il futuro della sua discendenza 

(15,13). Un torpore teologico, dunque, per segnare 

due interventi cruciali di Dio in momenti fondativi e 

decisivi all’origine dei due patti fondamentali: quello 

tra l’uomo e la donna e quello tra Dio e il suo popolo. 

Le parole e i verbi nella Bibbia non sono mai scelti a 

caso – non sarebbe possibile in quell’umanesimo del-

la parola e delle parole. Questo “sonno profondo” ci 

vuole dire che sta per accadere qualcosa di importan-

te, un atto che segnerà la natura del regno di Davide, 

la qualità delle sue relazioni. Per la seconda volta 

Davide poteva uccidere Saul. Poteva farlo, ma non lo 

ha fatto, ha scelto la vita e rinnovato il patto orizzon-

tale e verticale. 

Alla radice dei patti fondativi della nostra vita ci sono 

molti atti, scelte, fatti. Ci sono molte parole, molti 

“sì”, come quelli pronunciati insieme e reciproca-

mente nel giorno delle nozze, dove è ancora viva 

l’eredità dell’antica capacità performativa della paro-

la (mentre diciamo quelle parole speciali si crea una 

realtà nuova, generata dalle nostre parole). Ma, quasi 

sempre invisibili, ci sono anche molti non-atti, non-

fatti, non-parole, azioni che non abbiamo fatto quan-

do avremmo potuto e dovuto farle. Ci sono molti si-

lenzi e parole non dette che hanno salvato vite, onore, 

dignità. La qualità morale di una vita si misura anche 

sulla base di atti che non abbiamo fatto e parole che 

non abbiamo detto, quando il buon senso, gli amici, 

le norme sociali, la legge e persino la religione ci di-



cevano invece di fare e dire. Questi “non”, che nella 

grammatica sono avverbi di negazione, nella vita so-

no verbi che diventano carne nostra e di chi vive con 

noi. 

Questa non-uccisione di Saul è raccontata due volte 

dalla Bibbia, non solo per parlarci di Saul e farlo par-

lare per rivelarci quell’angolo rimasto buono e nasco-

sto del suo cuore; questo duplice racconto è anche un 

linguaggio che la Bibbia usa per dirci con ridondanza 

generosa chi è Davide. Finora Davide è l’unto, il re 

“secondo il cuore di Dio”, il cantore di salmi, 

l’amato; ma Davide è anche colui che in due occa-

sioni poteva uccidere il suo padre-nemico e non lo ha 

fatto. Davide è il duplice non-parricida, il doppio 

non-Edipo, è due volte l’anti-Zeus. 

Davide lascia l’accampamento, si mette a gridare dal-

la collina di fronte. Saul, diversamente dai suoi sol-

dati, riconosce la voce di Davide: «“È questa la tua 

voce, Davide, figlio mio?”. Rispose Davide: “È la 

mia voce, o re, mio signore”» (25,17). Saul, dalla sua 

collina, risponde a Davide: «Ho peccato! Ritorna, 

Davide, figlio mio!» (25,21). Il padre, l’unto del Si-

gnore, riconosce il suo peccato, e implora Davide, 

“suo figlio”, di tornare. È davvero forte e suggestivo 

questo racconto del “figliol prodigo all’incontrario”. 

Il figlio, Davide, è stato misericordioso verso il pa-

dre, salvandogli la vita. Quella misericordia genera il 

pentimento del padre, che chiede al figlio di tornare. 

Non è raro che siano i figli a essere misericordiosi, e 

i padri e le madri a pentirsi e chiedere al figlio, che 

avevano ferito e maltrattato, di “tornare”. E, tornan-

do, i figli e le figlie rigenerano i genitori, diventano 

padri e madri dei loro padri e delle loro madri. E co-

me nella parabola di Luca il primo atto sovversivo è 

quello del padre (che concede l’anticipo e la liquida-

zione dell’eredità mentre è ancora in vita), qui è il 

figlio che trasgredisce i codici di guerra e risparmia il 

suo nemico. Sono queste trasgressioni imprudenti e 

rischiose che generano e rigenerano veramente padri 

e figli. 

Saul riconosce la sua colpa: «Non ti farò più del ma-

le, perché la mia vita oggi è stata tanto preziosa ai 

tuoi occhi. Ho agito da stupido e mi sono completa-

mente ingannato» (25,21). E poi conclude: «Benedet-

to tu sia, Davide, figlio mio» (25,25). Sono queste le 

ultime parole di Saul a Davide, parole di benedizione 

luminose e vere. In quell’ultimo incontro Saul, forse, 

avrà rivisto il cantore che con la cetra rasserenava il 

suo cuore, il vincitore di Golia, il giovane puro e bel-

lissimo (come tutti i giovani). Come noi, quando ve-

diamo per l’ultima volta un amico o un figlio e prima 

di chiudere gli occhi rivediamo il bambino e l’amico 

bellissimi e puri, come il primo giorno. 

Splendidi sono i salmi che la tradizione ha voluto at-

tribuire a Davide. Ma non meno belli e veri sono 

questi brevi, intensi, sinceri salmi di Saul, che, pur 

dominato dal suo spirito malvagio, in questi momenti 

riesce a elevarsi sopra le sue colpe e a intonare versi 

di benedizione. Noi lettori sappiamo che questi canti 

di Saul sono temporanei, provvisori, fugaci, e che 

presto sarà di nuovo posseduto dal suo demone catti-

vo. Sappiamo che queste riconciliazioni sono labili, 

brevi, tanto intense quanto passeggere. Ma sappiamo 

anche che i salmi di riconciliazione che, qualche vol-

ta, siamo in grado di cantare o di accogliere, sono più 

simili a questi brevi e instabili di Saul che a quelli 

eterni di Davide. Siamo anche capaci di riconcilia-

zioni che generano rapporti sanati per sempre, ma più 

frequenti sono gli abbracci che assumono le forme di 

un’oasi dentro un deserto che resta di difficoltà e di 

conflitti. Dopo anni di dolore e di lotte, anche noi, 

come Giacobbe e Esaù, possiamo scoprirci capaci di 

abbracciarci e di piangere insieme. Poi, quasi sempre, 

ricominciano le incomprensioni, vecchie e nuove, le 

piccole e grandi battaglie di ieri e di oggi. 

Ma la non-stabilità della pace e della riconciliazione 

non annullano la verità e la bellezza di quegli abbrac-

ci e di quelle lacrime, che restano veri e bellissimi 

anche quando durano solo pochi attimi. La rosa, per-

ché effimera, non è meno vera e bella del pino e 

dell’ulivo. Sappiamo poi che i figli qualche volta tor-

nano, e noi facciamo festa grande. Ma, diversamente 

dal figlio giovane della parabola di Luca, quegli stes-

si figli, finita la festa, molte volte ripartono di nuovo 

verso altre libertà; loro tornano nei porcili e noi tor-

niamo sull’uscio di casa ad attenderli, senza sapere 

se, quando e come torneranno ancora, né se questa 

volta il fratello maggiore farà festa con noi. 

La maturità e il mestiere del vivere si apprendono 

imparando a gustare intensamente le piccole riconci-

liazioni passeggere, a far festa con i figli tra un ritor-

no e una nuova partenza. Perché se sono incontri veri 

e sinceri, sono a loro modo perfetti anche se tempo-

ranei. Sono infiniti perché instabili e transitori. E alla 

voce del passato che mentre siamo nell’abbraccio e 

nelle lacrime mescolate ci sussurra all’orecchio: “tan-

to non durerà”, dobbiamo rispondere: “non è vero, 

vai via, non importa; importa solo il paradiso di que-

sto abbraccio vero”. Perché è dentro questi abbracci 

provvisori che ci raggiunge e tocca l’eterno, è lì che 

possiamo fare l’esperienza del sublime, sentire il pal-

pito più profondo della vita. È questa la sola possibi-

lità che abbiamo per sperimentare, qui sulla terra, 

l’eternità (o la cosa che più le assomiglia). Il deside-

rio e la nostalgia, profondi e verissimi, del banchetto 

finale della riconciliazione definitiva, non devono 

mai toglierci la gioia vera dei banchetti brevi e prov-

visori, che, quasi sempre, sono i soli che riusciamo a 

imbandire e consumare insieme sotto la nostra tenda 

mobile. E così, cercando di imparare la mite arte de-

gli abbracci provvisori, alla fine, forse, capiremo che 

il deserto e l’oasi erano la stessa cosa. E che non ci è 

mancato nulla, perché, anche se non lo sapevamo, da 

quei brevi abbracci veri non eravamo mai usciti. 
  



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/16 
DENTRO OGNI VITA PUÒ ESSERCI LA COMPASSIONE, E IL BENE 

Aruspici, maghi, indovini, sono una nota ricorrente 

nella Bibbia. Sono una forma di falsa profezia molto 

diffusa nell’antichità e duramente combattuta dai 

profeti, che ha rappresentato una tentazione costante 

e molto seducente per Israele (alla quale spesso ha 

ceduto). Espressione di una religiosità popolare ar-

caica che non è mai scomparsa, nei nostri giorni ali-

menta un business fiorente. La fede biblica non è mi-

nacciata dall’ateismo, ma dalla sostituzione di 

YHWH con dèi naturali e più semplici – ieri e oggi, 

nella fede e nella vita - dove l’eterna tentazione è 

convincersi che siamo qualcosa di più piccolo e ba-

nale di quella realtà complessa e bellissima che inve-

ce siamo. 

«Davide pensò: “Certo, un giorno o l’altro sarò tolto 

di mezzo per mano di Saul. Non ho miglior via 

d’uscita che cercare scampo nella terra dei Filistei”» 

(1Sam 27,1). Davide continua a dar mostra del suo 

genio nel trovare soluzioni improbabili ma efficaci ai 

suoi problemi. Ora, per salvarsi, decide di allearsi 

con il nemico, passando dalla parte dei filistei. Com-

pie imprese militari di successo, razzie e grandi bot-

tini. 

Incastonati tra le scorrerie di Davide, troviamo gli 

ultimi giorni della vita di Saul, tra i più intensi ed 

emozionanti dell’intera Bibbia. Samuele era morto. 

Saul, obbedendo alla legge di Mosè, aveva cacciato 

via da Israele «negromanti e indovini» (28,3). La si-

tuazione politica sta però precipitando. I filistei mar-

ciano minacciosi verso Saul. Il re capisce che la su-

periorità militare filistea è schiacciante, e viene preso 

dal panico: «Quando Saul vide il campo dei Filistei, 

ebbe paura e il suo cuore iniziò a battere forte» 

(28,5). Sente che solo un intervento straordinario di 

YHWH potrebbe salvarlo. Confida ancora nel suo 

Dio, e gli chiede aiuto: «Saul consultò il Signore e il 

Signore non gli rispose, né attraverso i sogni, né me-

diante gli urìm [sorte sacra], né per mezzo dei profe-

ti» (28,6). L’ennesimo fallimento di Saul, l’ennesimo 

silenzio di Dio per lui. Saul continua a confidare in 

quel Dio che lo aveva chiamato e unto tramite Sa-

muele. YHWH però un giorno ha smesso di parlare 

con lui, e non ha ricominciato più, fino alla fine. 

Questo silenzio di Dio pone delle domande difficili, 

non può lasciarci indifferenti. Saul è circondato, il 

suo popolo sta per capitolare, e Dio non parla. I pro-

feti tacciono. Tutto è oscurità, la notte non finisce 

mai, e i sogni sono popolati solo da fantasmi e da in-

cubi. 

La teologia e l’esegesi ci offrono alcune spiegazioni 

a questo silenzio e a questo buio, che però non fanno 

altro che accrescere la nostra pietas per questo re ri-

pudiato e abbandonato al suo triste destino. Una pietà 

del lettore che può continuare anche quando Saul, di-

sperato, ricorre a un’ultima risorsa illecita e scanda-

losa, che lui stesso aveva combattuto. Ed è qui che ci 

imbattiamo in una delle scene più note e belle della 

Bibbia: «Allora Saul disse ai suoi ministri: “Cerca-

temi una negromante, perché voglio andare a consul-

tarla”» (28,7). Saul si traveste per non farsi ricono-

scere e si reca dalla strega di Endor. 

Questo travestimento di Saul ci evoca molte cose. I 

tanti disperati che, esaurite le risorse lecite della me-

dicina e della scienza, si rivolgono a guaritori e san-

toni perché non vogliono morire. Spesso si “travesto-

no” per non farsi riconoscere, per vergogna verso 

quella parte del loro cuore che quella cosa non fareb-

be mai, che l’aveva tante volte criticata e condannata 

negli altri. O i molti imprenditori, alcuni anche buoni 

e onesti, che il giorno prima di portare i libri in tribu-

nale, e magari dopo aver guardato negli occhi lucidi 

un dipendente, di nascosto e di notte vanno da un 

usuraio in cerca di quel prestito “dal regno dei morti” 

per continuare a sperare o ritardare solo di un giorno 

la fine. O a quegli uomini, e molte donne, che, dispe-

rati, si aggrappano all’ultimo filo di speranza di sal-

vare la propria famiglia e vanno, in segreto, da maghi 

e fattucchiere per farlo tornare a casa. Sono questi i 

tanti fratelli e sorelle di Saul, non tutti cattivi, ma tut-

ti disperati e immersi in un immenso buio e in un as-

sordante silenzio di Dio (e degli uomini). Il manto di 

pietà che la Bibbia getta su Saul arriva fino ad avvol-

gere tutti i suoi compagni e compagne di sventura 

che, disperati come lui, continuano a travestirsi e a 

“invocare i morti” per non morire. 

Quando la lettura della Bibbia si sofferma su queste 

umanità ferite e fragili, ci chiede sempre di prendere 

posizione, di dire da quale parte stiamo. Possiamo 

decidere di stare con la teologia ufficiale, con il Dio 



degli scribi, del tempio e della legge, e condannare 

Saul e i tanti disperati come lui. Ma possiamo, con 

coraggio, decidere invece di diventare solidali con la 

numerosa famiglia di questo re rigettato, scorgere 

negli occhi lacrime inconsolate; fermarci un po’ con 

loro, accompagnarli con la nostra compassione, e poi 

riconciliarci con i nostri atti disperati e con quelli dei 

disperati attorno a noi. E poi senza giudicarli ci fac-

ciamo loro prossimi, li raccogliamo mezzi morti lun-

go la strada, li mettiamo sul nostro asino, laviamo le 

loro ferite col vino, li portiamo all’albergo, e lascia-

mo in pegno i nostri ultimi due denari. 

«La donna disse: “Chi devo evocarti?”. Rispose: 

“Chiamami Samuele”» (28,11). Un altro, straordina-

rio, colpo di scena. Saul vuole Samuele, il profeta 

che lo aveva trovato e consacrato re, che lo aveva poi 

ripudiato, e non lo aveva perdonato. Il testo - anche 

per alcune sue possibili alterazioni - non ci dice per-

ché Saul invocasse Samuele. Forse perché era 

l’immagine della sua prima vocazione vera, dello spi-

rito buono che prima di abbandonarlo gli aveva tra-

sformato il cuore, perché voce della parte migliore 

della sua anima. O forse per un bisogno estremo di 

verità seppur cercata nel modo sbagliato. Non lo sap-

piamo - la Bibbia è viva anche per i suoi molti buchi 

e spazi aperti che diventano le ferite dove il testo na-

sce e rinasce con noi suoi lettori. Appena la donna 

udì il nome di Samuele, «lanciò un urlo altissimo e 

disse a Saul: “Perché mi hai ingannata? Tu sei Saul”» 

(28,12). È straordinario questo urlo della donna, e al-

trettanto straordinario è come la donna riconosce 

Saul: mentre pronuncia il nome di Samuele. Samuele 

è per la donna l’immagine della condanna del suo 

mestiere, della profezia sbagliata, delle tecniche di 

divinazione, della magia. Da qui, forse l’urlo. Ma 

perché riconosce Saul nel dire “Samuele”? Forse per-

ché ogni persona ha un suo modo di pronunciare il 

nome delle persone decisive della sua vita, un suo 

accento inconfondibile, un timbro calligrafico unico. 

Ogni cristiano dice “Gesù” diversamente da tutti gli 

altri cristiani, ogni figlio dice “mamma” a modo suo, 

e il nome con cui chiamiamo la nostra sposa è diver-

so da come lo pronunciano tutti gli altri. Si può rico-

noscere un francescano, magari “travestito” e senza 

saio, da come dice “Francesco”. Nessun travestimen-

to resiste alla pronuncia di certi nomi speciali, perché 

nel dirli torniamo nudi come il primo giorno (anche 

per questa ragione quando decidiamo, per il grande 

dolore, di cancellare il nostro passato, iniziamo con il 

dimenticare certi nomi). 

Ciò che è ancora più sorprendente e per alcuni versi 

sconcertante, è l’obbedienza dello spirito di Samuele 

all’invocazione della donna. Lei dice: « “Vedo un es-

sere divino che sale dalla terra”. Saul le domandò: 

“Che aspetto ha?”. Lei rispose: “È un uomo anziano 

che sale ed è avvolto in un mantello”. Saul comprese 

che era veramente Samuele, s’inginocchiò con la fac-

cia a terra, si prostrò» (28,13-14). Semplicemente 

splendido! (non è facile commentare questi versi, che 

tolgono il fiato, fermano la mano sulla tastiera, au-

mentano i battiti del cuore). È lui: Saul non ha dubbi, 

in questi momenti non si hanno dubbi. Noi ora ci 

aspetteremmo parole diverse da Samuele. E invece 

ritroviamo le parole di sempre. Samuele non cambia - 

sta anche in questa coerenza ieratica la grandezza di 

Samuele. E dice a Saul: «Il Signore ha strappato da te 

il regno e l’ha dato a un altro, a Davide (...). Il Signo-

re metterà Israele insieme con te nelle mani dei Fili-

stei. Domani tu e i tuoi figli sarete con me» (28,17-

19). Le parole del profeta non cambiano. Ma le no-

stre possono cambiare; possiamo sussurrare ora paro-

le diverse all’orecchio di Saul, mentre giacciamo a 

terra, accanto a lui: «Saul cadde di schianto a terra, 

lungo disteso, spaventato a morte dalle parole di Sa-

muele» (28,20). Saul vuol morire, dopo aver esaurito 

quell’ultima sua risorsa clandestina. Ma è proprio qui 

che questo capitolo ci dona la sua ultima perla, anche 

questa imprevista e improbabile: «Allora la donna si 

accostò a Saul e, vedendolo sconvolto, gli disse: “Ec-

co, la tua serva ha ascoltato la tua voce... Ma ora 

ascolta anche tu la voce della tua serva. Voglio darti 

un pezzo di pane: mangia e così riprenderai le for-

ze”». Anche una negromante, anche una maga può 

essere capace di pietà, nella vita e nella Bibbia. Quel-

la donna qui vince il suo cattivo mestiere, perché tutti 

siamo potenzialmente capaci di fare cose e dire paro-

le migliori di quelle che la vita ci fa fare e dire tutti i 

giorni. E le sue parole risorgono Saul: «Egli rifiutava 

e diceva: “Non mangio”. Ma i suoi servi insieme alla 

donna lo costrinsero ed egli ascoltò la loro voce» 

(28,21-23). In questa scena di morte e di buio un rag-

gio luminoso che emana da una donna scartata e 

scomunicata illumina tutto l’ambiente: «Saul si alzò 

da terra e sedette sul letto. La donna aveva in casa un 

vitello da ingrasso; si affrettò a ucciderlo, poi prese la 

farina, la impastò e gli fece cuocere pani azzimi. Mi-

se tutto davanti aSaul e ai suoi servi» (28,23-25). La 

negromante diventa il “padre misericordioso”, che 

festeggia col suo vitello grasso un uomo-figlio “che 

era morto”, e, anche per solo il tempo di una cena, è 

“tornato in vita”. E il “fratello maggiore” siamo noi, 

che non entriamo al banchetto perché scandalizzati 

dall’eccesso di umanità della Bibbia. Un brano mera-

viglioso, che ci rivela l’infinita umanità della Bibbia. 

Che ci svela anche il cuore delle donne, capaci di 

sguardi buoni e diversi quando la religione, la legge, i 

maschi li hanno esauriti. L’ultima cena di Saul fu vo-

luta e apparecchiata da una maga, da una negroman-

te, da una donna, da una persona che, forse, gli diede 

l’ultimo abbraccio misericordioso, gli regalò le ulti-

me parole buone che la vita, Samuele e Dio gli ave-

vano negato. La Bibbia è infinita anche per le parole 

e i gesti di donne e uomini ordinari, spesso scartati e 

peccatori, che consentono alla parola biblica di esse-

re, qualche volta, più umana delle parole di Dio pro-

nunciate dai suoi profeti. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/17 
LE VIE DI SAUL SONO INFINE POLVEROSE, COME LE NOSTRE 

In ogni lettura autentica, il lettore ha una parte attiva 

e creativa. Non è spettatore delle storie che legge, ma 

co-sceneggiatore e attore. In quella forma speciale di 

lettura che è la lettura biblica, poi, chi legge riceve la 

misteriosa ma reale facoltà di trasformare i perso-

naggi in persone, che, come tutte le persone vive, 

crescono, cambiano, si muovono, fanno incontri inat-

tesi. Accade allora che le persone bibliche inizino a 

interagire tra di esse, a comporre trame relazionali 

diverse da quelle pensate e volute dal loro primo au-

tore. E così la negromante di Endor diventa amica del 

padre del figliol prodigo, Geremia si scopre fratello 

di Davide, e Saul diventa compagno di strada e di 

sventura di Giobbe, come lui gettato sul mucchio di 

letame, da un Dio che vuole (Saul) o permette (Giob-

be) la loro sventura. Entrambi, Saul e Giobbe, colpiti 

da pene divine più grandi della loro (possibile) colpa, 

tutti e due avvolti dal silenzio di un Dio muto, che 

per loro non ha parole di vita – forse perché, sempli-

cemente, attende le nostre. Davide continua la sua 

guerra affianco ai filistei (1Sam 29), ma ora i capi, 

alla vigilia dell’attacco finale contro Saul, gli impedi-

scono di partecipare alla battaglia. Nel frattempo gli 

Amaleciti – altro nemico storico di Israele e di Saul, 

e legati al suo ripudio da parte di Dio (cap. 15) – 

avevano espugnato la città di Siqlag, dove si trovava-

no anche la famiglia e le mogli di Davide, che erano 

state fatte prigioniere. Davide con i suoi uomini si 

mette all’inseguimento degli Amaleciti, e, grazie a un 

incontro (provvidenziale) con uno schiavo egiziano, 

riesce con un’imboscata a sconfiggere l’esercito ne-

mico: «E Davide liberò tutti coloro che gli Amaleciti 

avevano preso e liberò anche le sue due mogli» 

(30,18). Fa anche un bel bottino di guerra: «prese tut-

te le greggi e le mandrie» (30,20). Non tutti i seicento 

uomini di Davide avevano partecipato all’impresa, 

perché duecento, «troppo sfiniti per attraversare la 

Valle di Besor» (30,10b), si erano fermati lungo la 

strada. 

Quando Davide fece ritorno all’accampamento, «tutti 

i cattivi e gli scellerati tra gli uomini che erano andati 

con Davide si misero a dire: “Poiché non sono venuti 

con noi, non si dia loro niente del bottino che abbia-

mo ricavato”» (30,22). I “cattivi e scellerati” non 

hanno mai smesso di escludere i più deboli dalla di-

stribuzione della ricchezza. Ma noi queste parole e 

questi atti di esclusione non li attribuiamo più ai “cat-

tivi e scellerati”; li lodiamo, li rivestiamo di virtù e di 

belle parole come merito e meritocrazia, e poi nel lo-

ro nome scartiamo poveri e “sfiniti”, dopo averli 

chiamati fannulloni e pigri. La Bibbia conosce invece 

un’altra logica: «Davide rispose: “Non fate così, fra-

telli miei, con quello che il Signore ci ha dato... La 

parte di chi resta nell’accampamento deve essere 

uguale alla parte di chi scende in battaglia”» (30,23-

24). La ricchezza è “dono del Signore”, e questa sua 

natura di dono-provvidenza prevale sulle ragioni del 

merito/demerito individuale (che pur, qualche volta, 

esistono, anche se sono quasi sempre sopravvalutate). 

Quindi la solidarietà che nasce dall’esser parte della 

medesima comunità viene prima della produttività e 

dell’efficienza, perché non siamo noi i veri proprieta-

ri della nostra ricchezza. Prima di produrla, la ric-

chezza la riceviamo in dono. Nascono da qui quella 

gratuità e quella gratitudine che dovrebbero accom-

pagnare il nostro sguardo riconoscente sulle nostre 

ricchezze e su quelle degli altri. Sull’idea di ricchez-

za-dono abbiamo costruito la democrazia, i diritti, le 

pensioni, l’assistenza pubblica, la scuola universale, i 

sussidi di disoccupazione, le tasse e il sistema fiscale, 

una società dove gli “sfiniti” potessero legittimamen-

te partecipare a una quota di ricchezza. Verità antiche 

e grandi, che l’ideologia neo-pelagiana dell’incentivo 

e della meritocrazia ci ha fatto dimenticare nel giro di 

un paio di decenni. 

Ma ora lasciamoci toccare e ferire dall’ultimo brano 

della vita di Saul: «I Filistei si strinsero attorno a 

Saul e ai suoi figli e colpirono a morte Gionata, Abi-

nadàb e Malchisùa, figli di Saul. La battaglia si con-

centrò intorno a Saul: gli arcieri lo presero di mira 

con gli archi ed egli fu ferito gravemente dagli arcie-

ri» (31,2-3). Allora Saul disse al suo scudiero: 

«“Sfodera la spada e trafiggimi, prima che vengano 

quegli incirconcisi a trafiggermi e a schernirmi”. Ma 



lo scudiero non volle, perché era troppo spaventato» 

(31,4). Una scena narrata senza alcuna condanna né 

morale né religiosa per Saul. Il redattore finale dei 

libri di Samuele non legge la morte di Saul come la 

fine meritata per le sue colpe. Uno sguardo buono del 

testo continua invece, tenace, ad accompagnare le tri-

sti sorti del primo re. E gli dona una morte degna e 

eroica: «Allora Saul prese la spada e vi si gettò sopra. 

Quando lo scudiero vide che Saul era morto, si gettò 

anche lui sulla sua spada e morì con lui. Così mori-

rono insieme in quel giorno Saul e i suoi tre figli, lo 

scudiero e anche tutti i suoi uomini» (31,4-6). Finisce 

con un suicidio d’onore la storia di questo re tragico. 

Non meritava una morte da vigliacco, e non l’ha avu-

ta. 

I filistei poi tagliarono la testa a Saul e ai suoi figli, 

gli sfilarono l’armatura e la mandarono in giro di cit-

tà in città per «annunziare la buona notizia» nei loro 

templi (31,9), e «appesero il suo cadavere alle mura 

di Bethshan» (31,10). Ma gli abitanti di Jabesh Ga-

laad, quelli ai quali gli Ammoniti avevano cavato 

l’occhio destro e che poi erano stati salvati da Saul 

(cap. 11), venuti a sapere dei fatti, «viaggiarono tutta 

la notte e presero il corpo di Saul e i corpi dei suoi 

figli... Poi presero le loro ossa, le seppellirono sotto il 

tamerisco che è a Iabes e fecero digiuno per sette 

giorni» (31,12-13). È molto bello questo omaggio al-

la bella riconoscenza popolare. Il popolo ricorda, cu-

stodisce una memoria diversa da quella ufficiale della 

politica e della religione. Ed è capace, solo per onora-

re questa memoria, di camminare tutta la notte, recu-

perare il corpo, e assicurare all’amico sconfitto una 

degna sepoltura. Qui, sotto il tamerisco dove Saul era 

solito stare con la lancia conficcata a terra, seduto in 

mezzo ai suoi soldati ritti in piedi. È questa una 

espressione vera e profonda di quella legge di gratui-

tà iscritta nel Dna dell’anima dei popoli e delle per-

sone – nessuna legge economica spiega perché pren-

diamo treni e aerei per recarci al funerale di un ami-

co, ma il giorno in cui il calcolo individuale costi-

benifici non ci fa più compiere questi atti economi-

camente sconvenienti nei confronti dei morti, dimen-

tichiamo poco alla volta anche la grammatica 

dell’economia e della reciprocità tra vivi. 

Anche Davide viene a sapere – da un amalecita pro-

veniente dal campo di battaglia, che farà poi una 

brutta fine – della morte di Saul e di Gionata: «Allora 

Davide afferrò le sue vesti e le stracciò; così fecero 

tutti gli uomini che erano con lui. Essi alzarono la-

menti, piansero e digiunarono fino a sera per Saul e 

Giònata, suo figlio» (2Sam 1,11-12). Ed è dentro 

questo lutto di Davide, che incontriamo quello che 

per molti è il suo canto più bello, Il canto dell’arco: 

«Come sono caduti gli eroi? / Non fatelo sapere in 

Gat, / non l’annunciate per le vie di Àscalon ... / O 

Saul e Giònata, amabili e gentili, / né in vita né in 

morte furono divisi; / erano più veloci delle aquile, / 

più forti dei leoni. / Figlie d’Israele, piangete su Saul, 

/ che con delizia vi rivestiva di porpora, / che appen-

deva gioielli d’oro sulle vostre vesti. / Come son ca-

duti gli eroi in mezzo alla battaglia? / Giònata, sulle 

tue alture trafitto! / Una grande pena ho per te, fratel-

lo mio, Giònata! / Tu mi eri molto caro; / la tua ami-

cizia era per me preziosa, / più che amore di donna. / 

Come sono caduti gli eroi» (1,19-27). Non serve ag-

giungere commenti. Non fatelo sapere... 

In greco: Euangelizein. Non portate questa cattiva 

notizia, non annunciate questo anti-vangelo. Gionata, 

“amabile e gentile”, e Saul, anche lui, “amabile e 

gentile”, fino alla fine. Se la Bibbia ha voluto conser-

vare questo canto funebre (preso da un materiale 

molto antico: Il libro dei giusti), è per dirci qualcosa 

su Davide (che non è salito al trono uccidendo il suo 

rivale). Ma ci vuole dire anche qualcosa di importan-

te su Saul. Non si intona un canto meraviglioso per 

un re cattivo e malvagio. La Bibbia sapeva che Saul 

aveva conservato, nel dramma, una sua misteriosa 

innocenza e purezza, che gli meritarono questo canto 

di Davide, forse il più bello di tutti. E se Davide ha 

potuto cantare queste parole a un re ripudiato e do-

minato da uno spirito cattivo, ma rimasto in qualche 

modo sincero, allora anche i ripudiati e gli scartati, se 

sono rimasti sinceri in un piccolo angolo del loro 

cuore, sono degni dei salmi di Davide – e dei nostri. 

La Bibbia non riserva benedizioni soltanto ai bene-

detti e ai vincitori, ma i suoi canti più belli sono per 

agli amici e per le amiche di Saul, quindi anche per 

noi. Ci sono molte strade per entrare nella Bibbia. 

Alcune sono riservate a chi si sente giusto e benedet-

to, ma sono molto poche. Altre, le più numerose, so-

no le strade di Saul, strade popolari, polverose, tor-

tuose, buie, ma dove possiamo camminare tutti. 

Davide aveva iniziato il suo rapporto con Saul suo-

nando per lui la cetra e cantando salmi per scacciare 

da lui lo “spirito cattivo”, perché Saul ritrovava pace 

all’ascolto delle note e della voce di Davide. Alla fi-

ne ritroviamo un altro canto di Davide; il testo dice 

che Davide “cantò” questo lamento. L’intera storia di 

Davide e Saul è contenuta tra due canti, da un canto 

quindi che non si è mai interrotto. La storia di Saul 

non si chiude con la spada che lo trafisse, né con la 

degna sepoltura sotto il tamerisco. Termina con il 

canto di Davide, che è un canto di resurrezione. Ogni 

volta che lo intoniamo, Saul, anche grazie a noi, ri-

torna il giovane alto e bellissimo, lo rivediamo cerca-

re le sue asine smarrite, in estasi mistica in mezzo ai 

profeti, ancora docile sotto la mano consacrante di 

Samuele. Perché la Bibbia continui a vivere e a risor-

gere non basta il meraviglioso canto di Davide: oc-

corre anche il nostro canto. Tutti i protagonisti della 

Bibbia sono “personaggi in cerca di autore”, di un 

lettore che consenta loro di tornare a vivere, liberan-

doli dalle anguste interpretazione del loro copione 

che le religioni ufficiali hanno loro assegnato. Di un 

lettore che gridi: “Vieni fuori”, e li faccia così uscire 

vivi dai loro sepolcri. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/18 
I CARNEFICI UMILIANO NEGANDO LA DIGNITÀ DEL NOME 

Il dialogo è il filo che tesse le nostre relazioni sociali 

buone e feconde. Ascoltare e dire, silenzio e parola, 

frasi e gesti, sono la grammatica del reciproco attra-

versamento (dia) della parola (logos). Dialogare è la-

sciarsi attraversare dall’altro mentre gli chiediamo il 

permesso di farsi attraversare dalla nostra parola. At-

traversare è un verbo di moto, che evoca tempo e 

spazio, luoghi, nomi, carne, è sempre creazione di 

novità. Molti possibili dialoghi necessari, iniziati con 

impegno e buona volontà, non riescono a nascere 

perché quando la parola tocca la carne e inizia a in-

segnarla, la percezione del dolore blocca l’attraver-

samento reciproco. Ci fermiamo quasi sempre sulla 

soglia del dialogo vero, dove si trovano i suoi semi-

lavorati – il confronto, il gentlemen agreement, il 

compromesso... All’origine della civiltà occidentale 

troviamo una tesi splendida e immensa, che è anche 

una dichiarazione d’amore che l’uomo fa a se stesso: 

siamo esseri capaci di logos, di parola, di discorso, di 

dialogo, e quindi di relazione. 

Siamo una realtà dialogica. L’umanesimo biblico ci 

ha poi detto che l’Adam è capace anche di dialogo 

con Dio, che possiamo avere una relazione con 

l’assoluto, sappiamo discorrere con YHWH. L’uomo 

è un “amico di Dio” (Abramo), ci parla “bocca a 

bocca” (Mosè), perché non solo l’uomo ma anche il 

Dio biblico è capace di dialogo. Geremia, Isaia, 

Agar, Anna, Maria, ci sono mostrati come persone 

guidate da una voce, con la quale entrano in dialogo. 

Dialogare è sempre un reciproco apprendimento, è 

una concreazione. Allora se è vero che l’umanità ha 

imparato e impara molto dialogando con Dio, deve 

essere altrettanto vero che Dio ha imparato e conti-

nua ad imparare qualcosa dialogando con gli uomini 

e con le donne. Ha imparato e impara che cosa sono 

veramente il mondo, il dolore e l’amore, mentre noi 

quel mondo lo miglioriamo col nostro lavoro, mentre 

ci innamoriamo, soffriamo, siamo fedeli e infedeli, 

moriamo e risorgiamo molte volte. Dio ha cambiato 

per sempre la storia umana resuscitando suo figlio, e 

noi sappiamo che cambia perché non può restare in-

differente quando assiste in diretta alle nostre resur-

rezioni e a quelle dei nostri figli. Anche Davide è un 

uomo che dialoga con Dio: «Dopo questi fatti, Davi-

de consultò il Signore dicendo: “Devo salire in qual-

cuna delle città di Giuda?”. Il Signore gli rispose: 

“Sali!”. Chiese ancora Davide: “Dove salirò?”. Ri-

spose: “A Ebron”. Davide dunque vi salì con le sue 

due mogli, Achinòam di Izreèl e Abigàil» (2Sam 2,1-

2). Davide fa domande a Dio, che gli risponde. Non 

sappiamo come Davide dialogasse con YHWH. Ma 

saremmo sciocchi se permettessimo al genere lettera-

rio di mangiarsi la bellezza e la verità di quei lontani 

dialoghi. A Ebron Davide viene unto re: «Vennero 

gli uomini di Giuda e vi unsero Davide quale re sulla 

casa di Giuda» (2,4). 

Davide diventa un re locale, e gran parte di Israele è 

ancora in mano alla famiglia di Saul. Abner, il co-

mandante dell’esercito di Saul, persona di grande ca-

risma e potere, aveva fatto sì che Is-Baal, uno dei fi-

gli di Saul, diventasse re: «Is-Baal aveva qua-

rant’anni quando fu fatto re d’Israele e regnò due an-

ni. Solo la casa di Giuda seguiva Davide» (2,10). 

Quindi Davide raggiunge gli abitanti di Iabes di 

Gàlaad, che avevano sepolto degnamente Saul: «Co-

me fu annunciato a Davide che gli uomini di Iabes di 

Gàlaad avevano sepolto Saul, Davide inviò messag-

geri agli uomini di Iabes di Gàlaad per dire loro: 

“Benedetti voi dal Signore, perché avete compiuto 

questo gesto d’amore verso Saul, vostro signore, 

dandogli sepoltura. Vi renda dunque il Signore amore 

e fedeltà. Anche io farò a voi del bene, perché avete 

compiuto quest’opera”»(2,5-6). 

La riconoscenza è doppiamente transitiva: quegli 

abitanti erano stati riconoscenti verso Saul, ora Davi-

de è riconoscente verso di essi, e prega Dio che sia 

riconoscente, donando a quei cittadini “amore e fe-

deltà”. I nostri figli saranno domani riconoscenti ver-

so gli altri e verso di noi se noi lo siamo oggi verso 

gli altri e verso i nostri genitori, perché la ricono-

scenza è la prima eredità che si trasmette da padre in 

figlio. 

Questa forma di transitività orizzontale (tra uomini e 

tra generazioni) è il versante luminoso di quella legge 

di retribuzione verticale che pur attraversa la Bibbia 

(le nostre sventure e le nostre ricchezze sono puni-

zioni e premio di Dio), che Gesù ha cercato di supe-



rare definitivamente – senza riuscirci, se pensiamo 

che la meritocrazia non è altro che la secolarizzazio-

ne di quella antica teologia. 

Questi primi capitoli del secondo libro di Samuele ci 

narrano una vera e propria guerra civile e fratricida 

tra l’esercito di Davide e la dinastia di Saul. Si susse-

guono efferati omicidi, tradimenti, vendette, che han-

no il principale scopo di dirci che Davide, il nuovo 

re, non salì al trono né da usurpatore né come assas-

sino dei suoi nemici. I suoi due principali rivali (Is-

Baal e Abner) vengono uccisi dagli uomini di Davide 

a sua insaputa e contro la sua volontà (capitoli 3 e 4). 

Infatti, come era accaduto con la morte di Saul e 

Gionata, Davide piange, digiuna e celebra il lutto sia 

per la morte di Is-Baal sia per quella di Abner. Il te-

sto ci descrive una escalation di violenza mimetica 

(René Girard), dove le ritorsioni e le vendette diven-

tano la nuova legge. La guerra civile terminerà con la 

vittoria di Davide e una sua nuova unzione a re di tut-

to Israele, in Gerusalemme, la sua nuova città e capi-

tale del regno. 

All’interno della racconto di questa guerra civile, 

troviamo dei brevi ma splendidi quadri narrativi, che 

non ci possono lasciare indifferenti. Il primo ha a che 

fare con Abner, il comandante dell’esercito, che si 

era “presa” una concubina di Saul. Is-Baal, il nuovo 

re, gli dice: «Perché sei entrato dalla concubina di 

mio padre?». E Abner gli dà una risposta che ci fa 

entrare immediatamente dentro una dimensione pes-

sima del potere di ogni tempo: «Sono dunque una te-

sta di cane di Giuda? Fino a oggi mi prodigo per la 

casa di Saul tuo padre, i suoi fratelli e i suoi amici, e 

non ti ho fatto cadere nelle mani di Davide – e tu mi 

fai una scenata per una questione di donne?» (3,8). 

Tremendo. Sono passati tremila anni, ma questa frase 

la ritroviamo ancora viva e attuale, in tutta la sua vio-

lenza infinita, nei luoghi del potere dei maschi, dove 

le relazioni con le donne sono troppe volte considera-

te “questioni” irrilevanti, sciocchezze, “cose” trascu-

rabili se confrontate alle cose serie della politica, 

dell’economia e del potere. La Bibbia invece guarda 

quella donna, le dà un nome, e quindi la riconosce. 

Quella donna si chiama Rispa. A chiamarla per nome 

è la Bibbia, non Abner per il quale è solo una “cosa” 

da “prendere”, non il re che la chiama “una concubi-

na”. Non è Sara a dirci nella Genesi il nome della 

serva e di suo figlio che ella cacciò via nel deserto: è 

l’autore biblico a dirci che si chiamavano “Agar” e 

“Ismaele”. I potenti e i carnefici iniziano a umiliare 

le vittime negando loro la dignità del nome, perché 

chiamarle per nome significherebbe riconoscerle co-

me persone. Rispa la ritroveremo nel capitolo 21, in 

uno degli episodi più drammatici e umani di tutta la 

letteratura antica. 

Un secondo quadro è incastonato dentro l’offerta di 

alleanza/tradimento che Abner fa a Davide, promet-

tendogli di consegnargli tutto Israele. Davide come 

pre-condizione dell’alleanza con lui, dice ad Abner: 

«Ridammi mia moglie Mical, che feci mia sposa al 

prezzo di cento prepuzi di Filistei» (3,14). Non sap-

piamo perché Davide chieda indietro la sua prima 

moglie Mical, figlia di Saul. Sappiamo solo che dopo 

la fuga di Davide, Mical era stata data dal padre a un 

altro marito: Paltièl. La richiesta di Davide viene 

esaudita, e il re «mandò a toglierla a suo marito, Pal-

tièl» (3,15). 

Molto forte è la reazione del marito: «Suo marito par-

tì con lei, camminando e piangendo dietro di lei fino 

a Bacurìm. Poi Abner gli disse: “Torna indietro!”. E 

quegli tornò» (3,14-16). La Bibbia riesce a farci ve-

dere questo marito che segue, a piedi e in lacrime, la 

carovana della moglie, con la stessa disperazione con 

cui si segue il carro con la bara di una moglie. E con 

questo ci vuole dire qualcosa sulla pietosa condizione 

di un uomo, di un maschio, di un marito, che, anche 

se solo per un momento, attenua la spietatezza delle 

azioni degli altri maschi di queste storie – Davide in-

cluso. Infine, un terzo dettaglio lo troviamo nel capi-

tolo che descrive la morte del re Is-Baal: «Gionata, 

figlio di Saul, aveva un figlio storpio nei due piedi. 

Egli aveva cinque anni quando giunsero da Izreèl le 

notizie circa i fatti di Saul e di Gionata. La nutrice 

l’aveva preso ed era fuggita, ma nella fretta della fu-

ga il bambino era caduto ed era rimasto storpio. Si 

chiamava Merib-Baal» (4,4). Un racconto che ci dice 

qualcosa di più su Gionata, l’amico di Davide, e 

quanto grande e collettivo fu il dolore per quella mor-

te. Un bambino di cinque anni storpio, in cui rive-

diamo i tanti bambini storpiati dalle guerre che anco-

ra, dopo tremila anni, continuano a storpiare soprat-

tutto i bambini, a umiliare le donne, che anche quan-

do riescono a fuggire con i figli in braccio non sem-

pre riescono ad evitare che le cattiverie degli adulti 

storpino i loro bambini. 

Lo scrittore non poteva risparmiarci la narrazione 

delle violenze di quella guerra civile. Poteva però 

omettere questi piccoli dettagli narrativi, poteva evi-

tare di parlarci di Rispa e di Paltièl – come hanno fat-

to i Libri delle Cronache, che raccontano gli stessi 

episodi, ma senza Rispa, Paltièl, Merib-Baal. E inve-

ce quell’antico scrittore li ha voluti lasciare, ci ha do-

nato i loro nomi, e così ha eretto nuove stele a ricor-

do delle vittime innocenti di tutte le violenze. 

La Bibbia è un libro meraviglioso per molte ragioni, 

ma lo è soprattutto perché è uno scrigno che custodi-

sce le lacrime dei poveri e degli scartati, spesso na-

scoste negli interstizi dei grandi racconti, quasi sem-

pre assenti dalle letture nelle nostre liturgie. E forse è 

bene che restino nascoste, perché il dolore delle vit-

time e dei piccoli è troppo prezioso e deve restare se-

greto, per proteggerlo. 

  



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/19 
LE PAROLE VERE DI SCARTATI E SCARTATE SALVANO ANCHE DIO 

È stata la religione a inventare l’homo oeconomicus, 

molto prima che lo reinventasse l’economia. Il primo 

partner commerciale degli uomini è stato Dio, perché 

l’economia nei mercati è stata un’estensione dell’e-

conomia nella sfera religiosa. Le prime monete che 

l’umanità ha conosciuto sono state capre, montoni, 

agnelli, qualche volta anche bambini e vergini, con le 

quali gli uomini pagavano i loro dèi, in genere per 

indebitarli o, qualche volta, per ridurre il debito ori-

ginario da cui le comunità si sentivano schiacciate. 

La Bibbia, in alcuni suoi libri (profeti, Giobbe, Qohe-

let, molti testi dei Vangeli e di Paolo) ha reagito for-

temente a questa visione economica della fede, dei 

sacrifici e del culto, facendo di tutto per tenere Dio 

fuori dai nostri commerci, per salvarlo dalla nostra 

costante tentazione di manipolarlo. Ma anche nella 

Bibbia, Antico e Nuovo Testamento, e poi nella teo-

logia e prassi cristiane, restano tracce a volte molto 

visibili di questa idea mercantile della religione, dove 

persino la morte di Cristo è stata letta come “paga-

mento” di un prezzo al Padre, e dove la sofferenza 

nostra e degli altri viene letta come “moneta” da pa-

gare a un Dio nostro creditore. 

Un luogo nel quale la religione economica ha prodot-

to davvero molti e gravi danni è la valutazione socia-

le, spirituale ed etica dei poveri. Poveri erano i men-

dicanti, ma poveri erano anche lebbrosi, ciechi, muti, 

zoppi, tutti accomunati dall’essere scorie delle comu-

nità. Per difendere la loro idea di Dio giusto, quelle 

antiche religioni economiche condannavano i poveri, 

che diventano scartati dalla vita e scartati da Dio. Il 

“cieco e lo zoppo” erano portatori di colpa e di pec-

cato, e così Dio poteva restare perfetto nella sua giu-

stizia perché ciascuno riceveva dalla vita esattamente 

quanto aveva meritato (da lui stesso o dai suoi padri). 

Ricchezza doppiamente benedetta, povertà doppia-

mente maledetta – fino all’altro ieri, molti genitori 

segregavano in casa o in istituti figli portatori di gravi 

handicap, perché sentivano troppo forte sulla propria 

famiglia la maledizione religiosa e sociale per quei 

figli diversi. Dopo millenni le civiltà umane (non tut-

te ancora) stanno riuscendo finalmente a dire che la 

disabilità non è una maledizione, che l’indigenza ma-

teriale e psico-fisica non è uno stigma ma una do-

manda dalla cui risposta dipendono la qualità civile e 

morale di una società e la sua giustizia più importan-

te. Una conquista tra le più grandi dell’umanità, sem-

pre fragile, perché quell’antica idea di povertà-

maledizione ha cambiato forme (disoccupazione, 

inefficienza, immigrazione...), si traveste e mimetizza 

(meritocrazia), ma è sempre più forte la sua capacità 

di convincerci che la povertà degli altri non abbia 

nessun rapporto con le nostre ricchezze “meritate” – 

colpevolizzare le vittime è la più antica e semplice 

strategia per negare ogni nostra responsabilità. 

«Vennero dunque ad Ebron tutti gli anziani d’Israele, 

il re Davide concluse con loro un patto a Ebron da-

vanti al Signore ed essi unsero Davide re d’Israele» 

(2Sam 5,3). Dopo la consacrazione di Samuele e i 

sette anni e mezzo di regno su Giuda, ora Davide sti-

pula un patto con tutte le tribù e diventa re d’Israele. 

Da ragazzo era stato scelto e unto, ma solo ora grazie 

a un patto diventa veramente re. Le vocazioni nasco-

no da un incontro personalissimo con una voce che 

chiama per nome, in uno spazio di dialogo interno 

del cuore dove all’inizio non può né deve entrare 

nessuno. Li iniziano e vivono le vocazioni nei primi 

tempi, ma fioriscono in pienezza se un giorno quel 

dialogo a due genera un patto, una esperienza di reci-

procità, un impegno pubblico preso con altri uomini 

e donne; se e quando quel primo dialogo intimo di-

venta discorso sociale, progetto comune, azione so-

ciale, e quella prima voce ci dice di costruire con altri 

un’arca, per salvare qualcuno. Le vocazioni devono 

diventare patti. Molte chiamate autentiche si blocca-

no e vanno a male perché restano troppo a lungo nel 

“primo dialogo” senza riuscire a diventare un patto, 

un’alleanza, un impegno comunitario. Si spengono 

facilmente perché il patto nasce necessariamente sul-

la morte del primo dialogo intimo, e la paura della 

morte impedisce al dialogo di risorgere in patto. I 

patti sono incontri di promesse di un futuro comune 

libero, non blindato dal presente. Sono sempre più 

rari sulla nostra terra traboccante di contratti che di-

vorano i patti e le alleanze, perché, ingannandoci, si 

presentano come “merci” simili, offerte a un prezzo 



molto più basso di quello dei patti – dumping rela-

zionale. 

Insieme al nuovo regno, nella storia di Davide e di 

Israele compare ora un altro nome meraviglioso, che 

da solo dice molte cose, bellissime e tremende, ieri e 

oggi: Gerusalemme, che ora diventa la città di Davi-

de: «Il re e i suoi uomini andarono a Gerusalemme 

contro i Gebusei che abitavano in quella regione. Co-

storo dissero a Davide: “Tu qui non entrerai: i ciechi 

e gli zoppi ti respingeranno” (…) Davide espugnò la 

rocca di Sion, cioè la Città di Davide. Davide disse in 

quel giorno: “Chiunque vuol colpire i Gebusei, attac-

chi attraverso il canale gli zoppi e i ciechi, che sono 

odiosi a Davide”. Per questo dicono: “Il cieco e lo 

zoppo non entreranno nella casa”» (5,6-9). Un testo 

troppo breve per riuscire a spiegare e far capire la na-

tura di questo odio tra Davide e “i ciechi e gli zoppi”. 

Sia che lo interpretiamo come un gesto di superbia 

dei Gebusei, che (forse) misero disabili a difesa della 

città, sia che lo leggiamo come un atto politico di 

Davide che (forse) eliminò dal suo esercito ciechi e 

zoppi, resta forte e chiaro il messaggio di fondo: i 

“ciechi e zoppi” sono gli scarti, i rifiuti, gli esclusi 

“dalla casa” e dal tempio, i non amati: «Il Signore 

parlò a Mosè e disse: “Nelle generazioni future nes-

sun uomo della tua stirpe che abbia qualche deformi-

tà potrà accostarsi a offrire il pane del suo Dio… né 

un cieco né uno zoppo né uno sfregiato né un defor-

me, né chi abbia una frattura al piede o alla mano, né 

un gobbo né un nano né chi abbia una macchia 

nell’occhio o la scabbia o piaghe purulente o i testi-

coli schiacciati. (…) Ha un difetto: non si accosti 

quindi per offrire il pane del suo Dio”» (Lv 21,16-

21). Parole dure e tremende, che troviamo nella Bib-

bia insieme a Isaia che profetizza: «Agli eunuchi (…) 

io concederò nella mia casa e dentro le mie mura un 

monumento e un nome più prezioso che figli e figlie» 

(Is 56,4-5), insieme alle beatitudini e Gesù che guari-

sce ciechi e paralitici. La Bibbia ci offre ragioni per 

condannare i poveri o per chiamarli beati – e attende. 

Una delle prime imprese di re Davide è il trasporto 

dell’Arca dell’Alleanza a Gerusalemme: «Posero 

l’arca di Dio sopra un carro nuovo e la tolsero dalla 

casa di Abinadàb che era sul colle; Uzzà e Achio, fi-

gli di Abinadàb, conducevano il carro nuovo» (6,3). 

Durante il trasporto, Uzzà tocca l’arca e muore sul 

colpo (6,7) – altro episodio che dice il tremendum del 

sacro. La processione, tra canti e danze, giunge fi-

nalmente a Gerusalemme. E qui incontriamo un epi-

sodio, narrativamente molto bello e misterioso. 

Davide, nell’entusiasmo di quell’ingresso con l’arca, 

forse anche per la sua indole poetica e artistica, entra 

in una specie di estasi mistica nella danza e nella mu-

sica, fino a quasi denudarsi in mezzo al suo popolo. 

Mical, sua moglie, vide la scena dalla finestra, «e lo 

disprezzò in cuor suo» (6,16). Poi nell’intimità della 

casa parla con suo marito: «Bell’onore si è fatto oggi 

il re d’Israele scoprendosi davanti agli occhi delle 

serve dei suoi servi, come si scoprirebbe davvero un 

uomo da nulla!» (6,20). Davide non accetta quel rim-

provero coniugale, e le risponde rimproverandola a 

sua volta: «L’ho fatto dinanzi al Signore, che mi ha 

scelto invece di tuo padre e di tutta la sua casa (…) 

Anzi mi abbasserò anche più di così e mi renderò vile 

ai tuoi occhi» (6,21-22). L’interpretazione ufficiale di 

questo episodio e il redattore finale del testo stanno 

chiaramente dalla parte di Davide, e leggono quel suo 

comportamento come una espressione dell’umiltà e 

della sua devozione vera a YHWH. 

Ma, anche qui, possiamo leggere diversamente que-

sto brano, e fare la nostra scelta narrativa ed etica. La 

vita delle famiglie, quelle comuni e quelle di uomini 

famosi e potenti, sono popolate da molti dialoghi si-

mili a questo tra Davide e Mical. Sono molte le mo-

gli che “osservano dalla finestra” i comportamenti 

decorosi e indecorosi dei mariti, mogli che spesso 

tacciono in pubblico, ma che poi sanno parlare dentro 

casa con una autorità diversa ed essenziale. Certe ve-

rità si dicono e si odono solo dentro casa, solo quan-

do si ha una famiglia e qualcuno che ci vede diver-

samente e ci vuole così bene da dirci cose che non 

possono dirci i nostri “sudditi”, i nostri dipendenti, 

elettori, fans. E sono verità fondamentali per poter 

vivere bene. Il decoro delle donne non è quello dei 

maschi, i loro occhi vedono cose diverse, che se 

ascoltate contengono la salvezza dei mariti. Mical 

aveva soltanto visto qualcosa che, dal suo punto di 

osservazione, non era stato né bello né buono, né re-

ligioso né devoto. Ma né il marito né il redattore del 

libro di Samuele che ha raccolto questa antica tradi-

zione l’hanno capita, e l’hanno condannata senza pie-

tà: «Mical, figlia di Saul, non ebbe figli fino al giorno 

della sua morte» (6,22). Mical finisce così nella 

grande comunità degli scartati da Dio e dagli uomini, 

raggiungendo suo padre Saul e i suoi fratelli. Noi 

possiamo lasciarla lì, come hanno fatto la gran parte 

dei commentatori di questo brano, abbandonandola 

nelle periferie esistenziali della Bibbia in compagnia 

dei ciechi e degli zoppi di Davide. Possiamo però an-

che decidere di riscattarla, e con lei riscattare le mol-

te donne condannate e scartate dalla storia e dalla vita 

solo per aver detto ai mariti e ai potenti parole diver-

se, non ruffiane e più vere, che sono poi diventate la 

loro condanna e, non di rado, il loro martirio. 

Non basta la Bibbia, non basta neanche il Vangelo, 

per riscattare le vittime e i poveri. Ce lo dice la storia. 

C’è un bisogno essenziale della nostra libertà. Chi 

troppe volte manca nelle storie della Bibbia siamo 

noi, i suoi lettori. Per poter arrivare fino alla stanza di 

Mical e dirle: “Ti capisco”, lo dobbiamo volere e 

scegliere. Altrimenti ci fermiamo sull’uscio, della 

stanza e della Bibbia. La lettura biblica è feconda se 

diventa un esercizio spirituale e morale per vedere e 

sollevare umili e umiliati, e quindi per salvare Dio, 

troppe volte collocato dalla parte dei forti e dei vinci-

tori. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/20 
L’UMANESIMO BIBLICO È INFINITA EDUCAZIONE ALLA LIBERTÀ 

Quando si cerca di rispondere a una vocazione, 

l’esistenza si muove tra il ricordo di una grande libe-

razione e l’attesa del compimento di una grande 

promessa, tra memoria e speranza. Tutto si svolge tra 

queste due sponde del fiume, e il mestiere del vivere 

sta nell’imparare a restare nel guado, senza cedere 

alla tentazione della nostalgia della sponda dalla qua-

le proveniamo né a quella che ci ripete che l’approdo 

era stato solo un miraggio. Non si è travolti dalle ac-

que e trascinati via dalla corrente finché si resta ag-

grappati all’invisibile fune che lega il Mar Rosso al 

Giordano. 

Anche perché più ci avviciniamo all’altra riva, più il 

brano di corda che stringiamo si assottiglia sempre 

più sotto la nostra mano. Davide ha recuperato l’arca 

e l’ha trasportata a Gerusalemme, la sua nuova città. 

Ha così ricollegato il suo regno alla prima Alleanza 

dei padri, all’uscita dall’Egitto, al Sinai, e ha legato il 

suo nome al nome dell’origine. Ma un grande proget-

to collettivo non vive solo elaborando e riscattando la 

memoria, ha un bisogno vitale anche di una nuova 

promessa che apra il futuro mentre lo àncora al pas-

sato, perché nessuna alba è luminosa se non vi in-

travvediamo l’arrivo del mezzogiorno. Ma mentre 

l’origine è dono e eredità e quindi possiamo solo ac-

coglierla e riceverla, cercare nell’oggi la legittima-

zione del futuro espone sempre al rischio della mani-

polazione del passato per trasformarlo ideologica-

mente in caparra di un futuro che vogliamo costruire 

e non attendere. Anche Davide sente questa paura e 

questa tentazione. «Il re, quando si fu stabilito nella 

sua casa (...) disse al profeta Natan: “Vedi, io abito in 

una casa di cedro, mentre l’arca di Dio sta sotto i teli 

di una tenda”» (2Sam 7,1-2). La Gerusalemme di 

Davide non ha un tempio. Altre città di Israele lo 

avevano. Davide vuole dare al suo Dio una casa nella 

sua nuova città. Il profeta Natan, che qui fa la sua 

comparsa, risponde: «Va’, fa’ quanto hai in cuor tuo, 

perché il Signore è con te» (7,3). Natan è profeta di 

corte, sapeva che il Signore era con Davide, e senza 

interrogare direttamente YHWH consiglia il re di fare 

semplicemente quanto desidera fare. È questo un 

esercizio ordinario della profezia, quando il profeta 

usa il passato e il buon senso per rispondere ad una 

domanda sul presente e sul futuro. 

Ma quella di Davide non era una domanda ordinaria, 

perché toccava una colonna dell’identità del suo po-

polo. Non poteva quindi bastare il solo mestiere, e ci 

fu bisogno di una epifania per capire una verità più 

profonda: «Ma quella stessa notte fu rivolta a Natan 

questa parola del Signore: Va’ e di’ al mio servo Da-

vide: “Così dice il Signore: Forse tu mi costruirai una 

casa, perché io vi abiti? Io infatti non ho abitato in 

una casa da quando ho fatto salire Israele dall’Egitto 

fino ad oggi; sono andato vagando sotto una tenda”» 

(7,4-6). Ma... La parola che YHWH rivolge al suo 

profeta inizia con un “ma”. Natan è il profeta vicino a 

Davide, forse dopo la morte di Samuele aveva preso 

il suo posto di consigliere profetico del re. La sua 

funzione e il suo mestiere gli avevano suggerito in 

prima battuta di assecondare il desiderio del re. Ma 

Natan è un profeta vero, il resto della vita di Davide 

ce lo svelerà. Ed ecco che scatta in lui una seconda 

dimensione della parola. Gli viene suggerita – forse 

in sogno – un’altra verità, una parola più grande e di-

versa dalla prima. I profeti veri sono diversi dai falsi 

profeti perché sanno di essere portatori di due voci, 

diverse pur uscendo dalla stessa bocca. Si diventa 

falsi profeti quando le due voci finiscono per coinci-

dere – il profeta si fa dio, e spesso riesce a convince-

re gli altri (e se stesso) di esserlo diventato davvero. 

Natan sa invece distinguere le due voci, le ordina ge-

rarchicamente, e l’indomani ha il coraggio di riferire 

a Davide l’opposto di quanto gli aveva detto il giorno 

prima. Non è un profeta ruffiano, non ha paura di fa-

re una brutta figura mostrandosi smentito da YHWH, 

né teme di dire a Davide cose diverse da quelle che 

voleva sentirsi dire (sta quasi tutta qui la difficoltà 

dell’esercizio di ogni profezia vera). Il nuovo oracolo 

dice a Davide (e a noi) qualcosa di fondamentale per 

la fede biblica, e per ogni fede. YHWH si era rivelato 

come una voce, voce libera e non catturabile. Fin 

dall’inizio aveva assicurato la sua presenza (shekhi-



nah) nell’oggi del popolo. Come la manna, quella 

presenza saziava solo la fame quotidiana e non pote-

va essere accumulata altrimenti marciva - è questo il 

senso della speranza biblica, e il valore della gratuità 

(charis, gratia) in ogni fede-fiducia. Ci fidiamo ve-

ramente di qualcuno cui siamo legati da un patto fin-

ché speriamo che domani torni ancora a casa aven-

dogli dato oggi la libertà di non farlo, senza smettere 

mai di sorprenderci ogni volta che lo vediamo torna-

re. Ma il giorno in cui costruiamo un sistema di ga-

ranzie e di controlli che impediscono all’altro di non 

tornare, in quei ritorni non-liberi quel rapporto inizia 

a morire. L’umanesimo biblico è una infinita educa-

zione a questa libertà, che culminerà in un crocifisso 

che muore senza che chi era sotto la croce avesse ga-

ranzie della sua resurrezione. C’era solo una grande 

speranza, che continua a farci vedere crocifissi risor-

gere se non smettiamo di frequentare i Golgota della 

nostra terra (troppi non riescono a vedere le resurre-

zioni perché hanno perso di vista i luoghi dove av-

vengono le crocifissioni e dove le pietre rotolano: nei 

“salotti buoni” nessun giardiniere ci chiamerà mai 

per nome). 

La costruzione di un nuovo tempio era l’opera più 

naturale e religiosa per Davide, il buon senso e la sua 

devozione gli indicavano questa unica direzione. Ma 

il Dio biblico non è il dio del buon senso dei re devo-

ti né delle religioni. Il rapporto tra YHWH e il tempio 

è sempre stato ambivalente e problematico, espres-

sione dell’ambivalenza e problematicità del rapporto 

tra la Bibbia e la religione. La Bibbia ha generato più 

religioni, ma il suo primo scopo non è l’edificazione 

di un discorso religioso. Al centro dell’umanesimo 

biblico c’è invece la fede, quindi un rapporto colletti-

vo e individuale con un Dio spirituale e per questo 

diverso dagli idoli. E in quanto rapporto, la fede bi-

blica è dinamica, storica, evolutiva, sorprendente, 

agonistica, contraddittoria. Le religioni hanno biso-

gno dei templi, la Bibbia può farne a meno, e ne ha 

fatto a meno. Alla Bibbia interessa sottolineare la ve-

rità di un Dio più grande e diverso da ogni tempio e 

da ogni religione. E allora la generazione che passa 

tra la domanda di tempio di Davide e la sua costru-

zione da parte di suo figlio Salomone, quel vuoto nel 

tempo storico di Israele, è il linguaggio con cui la 

Bibbia ha voluto dire dell’eccedenza tra il tempio di 

Dio e il Dio del tempio, lo scarto tra la fede e la reli-

gione che incarna quella fede, la libertà di YHWH 

rispetto alle case che gli costruiamo per dirgli quale 

deve essere la sua dimora e il suo territorio da noi re-

cintato. Per ricordare a tutte le religioni del libro che 

quel Dio diverso non è monopolizzabile, che non può 

diventare proprietà privata di un popolo né di alcuna 

comunità religiosa. 

Tutte le violenze religiose nascono quando si dimen-

tica l’esistenza di questa “generazione di mezzo”, 

quel tempo senza tempio, lo scarto tra la domanda di 

una casa e la risposta. La terra del tempio viene così 

a coincidere con la terra di Dio, il tetto del tempio di-

venta la misura della libertà di Dio e nostra. Sta in 

questa eccedenza la bellissima laicità del Dio biblico, 

che preferisce il “vagare sotto una tenda” al cedro ro-

busto e stabile del tempio. La stabilitas loci non è un 

attributo del Dio della Bibbia – il vagare di Dio che 

consente alle nostre stabilità di non diventare prigioni 

religiose. 

Dio, attraverso Natan, risponde così alla richiesta di 

Davide: «Il Signore ti annuncia che farà lui una casa 

per te» (7,11). Colpo di scena. È Davide, siamo noi, 

che abbiamo bisogno di una casa e di una benedizio-

ne. A Davide viene donata una benedizione diversa e 

speciale, una promessa nuova e meravigliosa: «La 

tua casa e il tuo regno saranno saldi per sempre da-

vanti a te, il tuo trono sarà reso stabile per sempre» 

(7,17). Per sempre. In questa nuova promessa non 

c’è il “se” che era al centro della prima Alleanza con 

i patriarchi e con Mosè, dove la struttura contrattuale 

impegnava una parte alla fedeltà a condizione che 

anche l’altra fosse fedele. Ora qui abbiamo invece un 

patto incondizionale dalla parte di Dio - «Se cammi-

nerà per vie contorte, lo colpirò con verga d’uomo e 

con percosse di figli d’uomo, ma non ritirerò da lui il 

mio amore» (7, 14-15). Non ritirerò. 

Molte delle promesse grandi della vita sono e devono 

essere reciproche e condizionali. Le famiglie, le im-

prese, le comunità, vivono di patti e di “se” che dan-

no serietà e robustezza alle nostre case. Ma, se li 

guardiamo bene, scopriamo che sotto i “se” e le con-

dizioni delle nostre alleanze ci sono promesse senza 

se e senza condizioni. Un matrimonio è un patto di 

reciprocità, che vive se ciascuno fa la sua parte ed è 

fedele. Il patto nuziale non è però un incontro di “se”, 

perché se dicessimo all’altro “ti amerò per sempre se 

tu mi amerai per sempre”, usciremmo dal patto nu-

ziale e precipiteremmo in un contratto commerciale. 

Il “per sempre”, nel momento in cui è pronunciato, 

non conosce i se. C’è una dimensione di libertà in-

condizionale a fondamento delle nostre reciprocità 

condizionali, perché se non ci fosse i nostri patti non 

sarebbero abbastanza robusti e liberi per poter durare. 

Gli esseri umani sono più grandi della loro reciproci-

tà, siamo più liberi dei nostri “se”, sappiamo amare di 

più delle condizioni che mettiamo al nostro amore. 

Per questo (qualche volta) riusciamo a non morire 

quando scopriamo che il nostro “per sempre” non ha 

incontrato il “per sempre” dell’altro, i nostri patti so-

no andati a male, ma noi abbiamo provato a risorge-

re, ancora una volta. O quando continuiamo a cam-

minare ancorati a un “per sempre”, anche se ci siamo 

convinti che dall’altra parte non ci sia più nessuno a 

raccogliere quella promessa pronunciata nella giovi-

nezza. E, forse, alla fine scopriremo che la corda si 

era talmente assottigliata fino a spezzarsi, ma c’era 

una mano a raccoglierci, perché, continuando a 

camminare, eravamo arrivati a un solo passo dalla 

terra nuova e non ce ne eravamo accorti. 


