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L’ABBANDONATO 
 

Fabrizio Filiberti 

 
 
Al termine di questo ciclo sui salmi il titolo della lectio appare paradossale. Probabilmente dirò cose non 

“religiosamente corrette”. Vorrei però comunicare ciò che ho in cuore, che accompagna come un basso 
continuo il lavoro quotidiano sulla Scrittura. La persistenza del male, la mancata risposta alle preghiere, la 
lontananza di quella Cura evocata proprio all’inizio del nostro percorso.  

La tipologia dei salmi prevede lamentazioni individuali o collettive. In esse dopo la presentazione del 
dramma troviamo di solito la svolta positiva e la lode conseguente o perlomeno espressioni di certa fiducia 
nell’ascolto, nel soccorso. La logica soggiacente è il passaggio dal dolore alla gioia, dalla morte alla vita1. Dio 
risponde, si prende cura del debole, del malato, dell’oppresso, e questi non può che innalzare il canto al suo 
Signore. Ma è così? Usciamo sempre vincitori dalla notte della vita?  

Dobbiamo darci ragione del pregare in costanza della disillusione. L’assoluta predominanza del negativo, 
la rassegnazione di fronte all’ineluttabile, lo sconforto di fronte all’accanimento che la vita esibisce su alcuni 
nostri fratelli e sorelle è tale da annichilire perfino l’indignazione e la ribellione, che all’inizio ci possono 
prendere e sostenere nell’impari lotta fino ad esacerbare le preghiere. 

In questo orizzonte dolorifico il salmista sta davanti al suo Dio confidando nel go’el, nel redentore, nel 
liberatore, nella sua fedele bontà (hesed we’emet). Ma sovente ci attende la notte oscura che diviene insieme 
tenebra della vita e notte della fede. 

Nelle pieghe delle sue pagine il salterio ha lasciato nel salmo 88 traccia di questo orizzonte problematico. 
Vorrei interrogarlo, perché forse vi potremo cogliere qualche luce nella notte, preludio di un altro mattino. Tre 
espressioni sintetiche, dunque, da indagare. 

 
Tenebre della vita 

 
Considerato parola unica rispetto agli altri, il salmo 88 ci conduce nella condizione di uno sventurato (per 

motivi non detti, quindi, generalizzabili), giunto al punto estremo di sopportazione: colmo di sventure, ormai 
alla fine (v 4).  

 
4 Io sono sazio di sventure, 
la mia vita è sull'orlo degli inferi. 
5 Sono annoverato fra quelli che scendono nella fossa, 
sono come un uomo ormai senza forze. 
6 Sono libero2, ma tra i morti, 
come gli uccisi stesi nel sepolcro, 
dei quali non conservi più il ricordo, 
recisi dalla tua mano. 
 
Se la morte è l’orizzonte incombente, ultimo abbandono di Dio allo sheol senza rimedio, non è questo il 

termine di confronto prioritario: piuttosto, è la somma delle sventure che li conducono, è il morire di ogni 
giorno (v. 16a). Un abbandono patito già in vita! 

 
7 Mi hai gettato nella fossa più profonda, 
negli abissi tenebrosi. 
8 Pesa su di me il tuo furore 
e mi opprimi con tutti i tuoi flutti. 
9 Hai allontanato da me i miei compagni, 
mi hai reso per loro un orrore. 
Sono prigioniero senza scampo, 

                                                      
1 E. Bianchi, Intercedere con il Salterio. I salmi: dal male al bene, dalla morte alla vita, dal dolore alla felicità, in M. 

I. Angelini, R. Vignolo (a cura di), Un libro nelle viscere. I salmi, via della vita, Vita e Pensiero, Milano 2011, pp.174-
187. Cfr. anche Lancellotti, I salmi, (Nuova versione dai testi originali), Edizioni Paoline, Roma 1984. L. Monti, Pregare 

nella notte della fede (Salmi), in Parole, Spirito e Vita, La notte, 79(2019), pp. 69-83. 
2 La LXX presenta “liberato”; forse come un servo liberato dal padrone, che in questo caso è Dio con il quale, secondo 

la tradizione, nello sheol s’interrompono le relazioni. CEI 2008 traduce “libero”, CEI 1974 traduceva “il mio giaciglio”: 
il succo è che “tra i morti è il mio posto”. 
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10 si consumano i miei occhi nel patire. 
 
È questo accanimento che colpisce, per essere opera di una mano crudele. È il punto problematico proprio 

del contesto culturale che soggiace ai salmi: queste sventure non appaiono frutto del caso o di una causalità 
insondabile, ma l’onnipotenza divina porta ad attribuirle a Dio stesso, alla sua irriducibile volontà (“Mi hai 
posto nella fossa”, “pesa la tua ira”, “su di me sono passati i tuoi furori” ecc.). È l’evidente frutto di un 
volontarismo divino che cozza con il regime consolidato della nostra cultura dove prevale l’autonomia del 
mondo e dell’uomo3.  

L’assenza di cenni al peccato personale, che potrebbe motivare l’abbattersi dei “flutti” d’ira divina, pone 
ancor più la questione sul “perché”. Non ci sono nemmeno riferimenti alla sofferenza di un giusto, alla mancata 
compensazione in vita dei frutti delle opere, fallimento del principio retributivo, che altre voci denunciano 
(Giobbe, Qoèlet)  

La morte, poi, è presentata come evidente contraddizione assoluta rispetto alla relazione viva del credente. 
Cosa ci guadagna Dio? 

 
11 Compi forse prodigi per i morti? 
O si alzano le ombre a darti lode? 
12 Si narra forse la tua bontà nel sepolcro, 
la tua fedeltà nel regno della morte? 
13 Si conoscono forse nelle tenebre i tuoi prodigi, 
la tua giustizia nella terra dell'oblio? 
 
Passato, presente, futuro sono dense di pena. Fisica e psichica, corporale e spirituale (vv. 6.8). Giorno e 

notte. Ciascuno può trovarsi solo, abbandonato, da Dio e dagli uomini (vv. 9.19; Gb 19,13-14), dimenticato 
(vv. 6.13). Tenebre senza luce. 

Simone Weil definisce uno stato simile sventura che “s’impadronisce dell’anima e le imprime fino in fondo 
il suo marchio, quello della schiavitù”. Potessimo darci ragione della sofferenza, anche drammatica e feroce, 
non comprendiamo come “Dio abbia dato alla sventura il potere di afferrare l’anima di un innocente e di 
impadronirsene da sovrana assoluta” 4. 

Come può, dunque, farsi presente la Cura? Che ne è dell’Onnipotente? Ci basta annotare che, fino all’età 
moderna, la questione della teodicea5 – già in Epicuro: se Dio è, davanti al male: o può, ma non vuole eliminarlo 
(è onnipotente, ma non è buono), o vuole, ma non può (è buono, ma non è onnipotente) –  non ha mai condotto 
alla negazione di Dio, non è mai stata “la roccia dell’ateismo”. Non si può aggirare il punto, cedere ad un 
fideismo che chiama “mistero” ciò che appare illogico e ingiusto. Occorre accettare la provocazione del mondo 
e del salmo. 

Esso ci dice immediatamente che il male e la sofferenza pervadono la vita. Il salmo ci ambienta in un mondo 
dove c’è la sventura. Non c’è un mondo senza mali. Dio crea un mondo finito “nonostante” la “presenza 
fattuale, indeducibile e ingiustificabile del male. Dio vuole il mondo per se stesso e lo vuole nonostante la 
finitezza e ciò che essa comporta” 6. 

 
 
Notte della fede 

 
Come investe la condizione del credente? 
L’esternazione del dolore, il grido (come quello di Israele in Egitto), appare una prima modalità di re-

azione, di con-divisione, di sop-portazione: grido al mondo l’insopportabile. Il grido (come quello del bimbo 

                                                      
3 La teologia ha elaborato la logica delle cause seconde: la volontà creatrice divina, causa prima (potentia Dei 

absoluta), si affida poi all’autonoma delle cause seconde, naturali e morali (potentia Dei ordinata): qui la sfida è articolare 
lo spazio della fede accanto allo spazio dell’autonomia del mondo!  

4 S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi edizioni, Milano 2008, pp. 171.173. “La sventura ha costretto il Cristo a supplicare 
di essere risparmiato, a cercare consolazione presso gli uomini, a credersi abbandonato dal Padre suo” (ivi, p. 174). 

5 Difendere il Dio buono e onnipotente dalla presenza del male nella sua creazione, al quale non si trova una 
giustificazione.  

6 A. Torres Queiruga, Dalla “ponerologia” alla teodicea, in Concilium 1(2009), pp. 119-132. Si veda anche A. Torres 
Queiruga, Ripensare la teodicea, oltre un mondo-senza-male, in Concilium 3(2016), pp. 109-124. È già uno svuotamento 
della domanda di Epicuro che parte dall’ipotesi di un mondo senza male. Dio crea un mondo “nonostante il male”. 
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che scopre la cura della madre) si fa poi preghiera confidente nell’attesa del ripetersi della cura. Cos’è quindi 
la preghiera di domanda, originariamente, se non l’ostinata reiterazione della propria condizione creaturale 
rivolta alla Cura? 

Tre preghiere (2-3.10b.14) ritmano, del resto, il salmo.  
 
2 Signore, Dio della mia salvezza, 
davanti a te grido giorno e notte. 
3 Giunga fino a te la mia preghiera, 
tendi l'orecchio alla mia supplica. 
 
10 Tutto il giorno ti chiamo, Signore, 
verso di te protendo le mie mani. 
 
14 Ma io, Signore, a te grido aiuto 
e al mattino viene incontro a te la mia preghiera. 
15 Perché, Signore, mi respingi? 
Perché mi nascondi il tuo volto? 
 
Di cosa si nutre la speranza di un abbandonato? C’è ancora la possibilità della speranza? Cosa significa 

pregare in questa condizione? Pregare (qui diverso dal “dire le preghiere”) è la condizione del sentirsi davanti 

a Dio, comunque e sempre. Stare di notte e giorno, fin dal mattino, sempre. Lo statuto del credente è tale da 
sfidare la ragionevolezza e l’esperienza. Quando rispondi? 

Occorre entrare fino in fondo in queste frasi cercando di collocarle nel contesto descritto dal primo lemma. 
Non si offre un orizzonte consolatorio di “vaga speranza”, un facile invito ad “attendersi sollievi”, a cercare 
un senso al dolore.  

Occorre, piuttosto, mettere a fuoco che, come in tutte le cose, c’è un modo di relazionarsi al dolore che, 
lungi dal dirne il perché, permettere di interpretarlo/ci e quindi di com-prenderlo/ci, di assumerlo come parte 
di noi, di darci risposta riconoscendoci in quella modalità relazionale, osservandoci nel come ci si pone nel 
dolore e nella morte. Certo, con l’istinto di non accettare il dolore e la morte. Se si soffre, si muore, l’esistenza 
personale li rifiuta: non voglio soffrire, non voglio morire. 

Per il credente, questa relazione si nutre della fede secondo la quale per Dio “la tenebra è come luce” (Sal 
139,12). Se Dio è, Dio è Cura, come abbiamo detto fin dal primo incontro. Dio è lì dove interpretiamo la vita 
come il gesto di cura per le creature. 

Sarebbe velleitario pensare che questa affermazione risolva: in questo senso, l’atto del pregare che permane 
sulla bocca del disperato del salmo 88 confligge certo con lo stato delle cose, ma si alimenta nella relazione 
che il credente intravede nelle cose stesse. La fede è avvolta dalla tenebra, luce e buio insieme.  

Eppure, si può continuare a vivere non solo nel mondo – dato di fatto – ma nell’alleanza – atto libero, 
rivedibile7 – anche quando non si è in grado di comprendere, di ascoltare, di vedere il perché (che non c’è) 
della sofferenza. Non rassegnazione, ma lotta. E. Wiesel scrive che la protesta contro Dio non toglie la 
possibilità di stare con Dio: 

 
Oggi comprendo che la fede può essere anche una fede di rifiuto. Mentre dico ‘no’ a Dio, io gli dico ‘si’; e perché io dico ‘no’ che 
dico ‘si’. Io dico no, io non accetto: Dio e Auschwitz non vanno insieme. Non accetto e reclamo, esigo una risposta […] Non ho 
risposta, Cerco sempre8. 
 

Lotta interna alla fede stessa, al credere, aporia che tiene insieme Cura e Abbandono. Come pregare privati 
dell’intervento prodigioso di Dio?  

Una risposta (anche ebraica e islamica) in tale fede tenebrosa, è certamente la speranza del mondo a venire, 
la risurrezione finale. Il salmo 88 non la contiene. La tradizione successiva la postula con un balbettio 
necessario non solo a noi, ma – si dice – anche a Dio, in modo da giustificarsi, da salvare “me e Lui”9. Si può 
andare oltre questo balbettio di fiduciosa speranza? È una luce sufficiente nel frattempo? 

 
 

                                                      
7 È il senso della “restituzione del biglietto” di ingresso nel mondo di cui parla Dostoevskij ne I fratelli Karamazov, 

davanti al bambino sbranato dai cani aizzatigli contro dal padrone. Il credente non restituisce il biglietto! 
8 Citato in P. De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, Morcelliana, Brescia 1997, pp. 43-44.  
9 Ivi, p.64. Anche E. Kant, al termine della sua morale autonoma, ha dovuto postulare l’immortalità dell’anima per 

salvare il principio che il giusto vive! 
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Luce nella tenebra 

 
Una fiducia in Dio senza il Cristo è vuota e incerta; anzi, può essere niente altro che una diversa forma della fiducia 
in noi stessi10.  
 
Il salmo ha assunto nella tradizione della chiesa un risvolto cristologico: è posto nel salterio la sera di 

venerdì e nell’ora media del Venerdì Santo. Dice l’angoscia nella passione. Il punto, è se e come sia possibile 
cristianizzarlo. Non certo pensando che Sal 88 parli in anticipo di Cristo (come anche il Sal 22 frequentemente 
citato come cristologico). Piuttosto è Gesù, nella sua vita e morte, che parla dei salmi, che li invera in se stesso. 

Gesù è il luogo teologico in cui l’Abbandonato appare definitivamente consegnato al Padre (Mt 27,46 e Sal 
22,2). La dinamica non è una dialettica che annulla il Venerdì nella Pasqua, ma è Pasqua della Croce.  

Lì tutto si autentica nel compimento possibile, in vita. Lì le umane speranze – pur importanti, ma alla fine 
a rischio di vanità, d’inconsistenza – sono assunte nella Speranza del Cristo che ha attraversato la storia, 
indicandola come non vana, ma già salvata anche sulle croci che la compongono. Credo che solo il pensiero 
evangelico, che sposta la verità della speranza da una nozione alla persona dell’uomo Gesù, al suo stile di vita, 
fondi la speranza. Come credente nel Crocifisso Risorto non nutro “soluzione” al problema del male sulla terra. 
Posso solo credere e testimoniare e non crederei e non testimonierei se non in forza della Speranza già data 
nel “Cristo nostra pasqua”.  

 
Appropriata, dopo Cristo, non è dunque la domanda “dov’è Dio?" 11, ma la risposta “Dio è l’Emmanuele”, 

il “Crocifisso Risorto”. In Cristo, Dio è Cura nell’umanità storica dell’uomo Gesù che ha vissuto senza vedere 
– come noi – il volto del Padre, pur confidando in Lui, anche nell’abbandono e nella sventura. 

Che soluzione è? Nessuno è obbligato a credervi. 
 
Vorrei chiudere offrendo il confronto tra due pagine capitali. La prima è quella famosa di Elie Wiesel nel 

racconto dell’esperienza di Auschwitz. Di fronte all’impiccagione di un bambino penzolante per mezz’ora, cui 
i detenuti furono costretti ad assistere al ritorno dal lavoro, scatta l’inevitabile domanda: 

 
dietro di me – scrive Wiesel – udii il solito uomo domandare: Dov’è dunque Dio? E io sentivo in me una voce che gli 
rispondeva: Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca…12. 
 

Da un lato, se ne può dedurre: 
1) la “morte di Dio” nel senso nichilista, ateo, del termine. Dio e la fede in Dio muoiono definitivamente ad 
Auschwitz in quel bimbo appeso alla forca. Non è più possibile credere. 
2) Dio muore con quel bimbo appeso, soffre in solidarietà morale con lui e con tutte le vittime, piangendo per 
quel male cui non può porre rimedio (si salva qui la fede nel Dio patetico, lascia aperta la speranza in un 
riscatto finale.  
3) Il cristiano vi vede qualcosa di più: nell’esperienza di Gesù Crocifisso, Figlio di Dio, Dio muore lui stesso 
sulla forca. La potenza di questa immagine cristologica è enorme: dire che Dio ha tanto amato il mondo da 
dare il Figlio fino alla croce, misura la condiscendenza divina che l’uomo di fede riconosce. Il Figlio viene, 
ma non è venuto per patire. E se ha patito, il suo sangue non era dovuto, ma è stato quale vittima. Per questo 
rimane lecito sulle labbra di Gesù il grido che pone in crisi la fede: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?” (Mc 15,34). Bonhoeffer lo dice chiaramente traendovi lo statuto del credente nel mondo13: 
davanti a Dio e con Dio, vivendo senza Dio fino alla percezione d’abbandono. Assumendo l’abbandono, forse 
nella speranza della risurrezione, ma senza uscite di sicurezza. 
 

Dio ci dà a conoscere che dobbiamo vivere come uomini capaci di far fronte alla vita senza Dio. Il Dio con noi è il Dio che ci 
abbandona (Mc 15,34) 

 

                                                      
10 D. Bonhoeffer (Pregare i Salmi con Cristo, Queriniana, Brescia 1969, p. 98). 
11 Aveva però ragione don Germano Zaccheo, Vicario diocesano, quando, nei furenti anni ’70-’80, sottolineava come 

cantare in chiesa Blowing in the wind di Bob Dylan fosse un errore teologico. Non è vero, per il credente, che “risposta 
non c’è … dispersa nel vento sarà”. 

12 E. Wiesel. La Notte, Giuntina, Firenze 200117 (or. fr. 1958), p. 67. 
13 Sintesi della sua visione di un cristianesimo non religioso: lettera del 16 luglio 1944, in Resistenza e resa, San Paolo, 

Cinisello Balsamo (MI) 1988, p. 440. 
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Il secondo testo è di San Paolo14. Dopo il vanto forzato per le rivelazioni ricevute afferma: 
 

è stata data alla mia carne una spina, un inviato di Satana per percuotermi, perché io non monti in superbia. 8 A causa di 
questo per tre volte ho pregato il Signore che l'allontanasse da me. 9 Ed egli mi ha detto: "Ti basta la mia grazia; la forza 
infatti si manifesta pienamente nella debolezza". Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me 
la potenza di Cristo. 10 Perciò mi compiaccio nelle mie debolezze, negli oltraggi, nelle difficoltà, nelle persecuzioni, nelle 
angosce sofferte per Cristo: infatti quando sono debole, è allora che sono forte. (2Cor 12,7-10). 

 
Nella consegna da parte divina della (imprecisata) “spina”, dopo l’inesaurita preghiera di domanda, la 

risposta si articola in tre affermazioni.  
- “Ti basta la mia grazia”: la grazia che è Cristo stesso. Il Crocifisso Risorto, l’Emmanuele, la Cura: non 

come “rivincita” sulla morte, ma come “rivelazione” della compromissione di Dio nel mondo. 
- “La forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza”: l’interpretazione del dolore nel senso della 

vittoria nella perdita, nell’abbandono, nel fallimento. Debolezza che però non può essere forza a meno 

che sia quella del Cristo. Non atto remissivo, stoico o masochista (magari con l’ossessione della 
preghiera di sollievo), ma propriamente atto rivendicativo, redentivo, in forza di quanto attuato nel 
Cristo: dimori la sua potenza in me, la capacità di stare davanti/con/senza Dio.  

- “Quando sono debole, è allora che sono forte”: è la condizione per vivere il frattempo. Non nel senso 
condizionale (“se”-“allora”: rende la debolezza precondizione della forza15), ma ponendo in simultanea 
condizione la debolezza e la forza: “ogni volta che”-“in quei momenti sono”16. Il passaggio di Cristo 
nella/dalla morte alla vita, è l’attraversamento della sventura17  

 
La sventura è una meraviglia della tecnica divina. È un dispositivo semplice e ingegnoso che riesce a infiggere nell’anima di 
una creatura finita quell’immensa forza cieca, bruta, fredda [fa riferimento a quella trasmessa da un colpo di martello su un 
chiodo]. La distanza infinita che separa Dio dalla creatura converge tutt’intera in un unico punto per trafiggere un’anima al 
suo centro […] Chi perseveri nel mantenere orientata la propria anima a Dio mentre un chiodo la trafigge si trova inchiodato 
sul centro stesso dell’universo […] che è Dio. […] L’anima è là dove si intersecano la creazione e il Creatore. Quel punto 
d’intersezione è il punto d’incrocio dei bracci della Croce.  

 
Fede povera, sempre in cerca, in cammino, crocifissa, che spera di essere all’altezza di Cristo “nostra 

Pasqua”, “nostra Speranza”, “nostro Amen”.  
 
 

                                                      
14 Cfr. V.S. Nicdao, La sofferenza e la grazia del Signore che dà forza, in Concilium 3(2016), pp. 87-96. 
15 Le divide, le contrappone; è il mito del “cercare il martirio”… “perché poi risorgo”. 
16 Risuona il paradosso della “perfetta letizia” di frate Francesco. Forse la verità della spiritualità della “sofferenza 

come partecipazione alla passione del Cristo”. 
17 S. Weil, cit., pp. 188-189. “La nostra miseria conferisce a noi uomini il privilegio infinitamente prezioso di 

partecipare alla distanza che separa il Figlio dal Padre. Ma questa distanza è separazione soltanto per coloro che amano. 
E per essi la separazione, sebbene dolorosa, è un bene, in quanto amore. Lo stesso sconforto del Cristo abbandonato è un 
bene. Quaggiù non ci è dato bene più grande che parteciparvi” (ivi, p. 180). 


